Antonio Skarmeta, La composicion, 1998.

El dia de su cumpleafios a Pedro le regalaron una pelota. Pedro protesté porque
queria una de cuero blanco con parches negros como las que pateaban los
futbolistas profesionales. En cambio, ésta de plastico le parecia demasiado ligera.

—Uno quiere meter un gol de cabecita y la pelota sale volando. Parece péjaro por
lo liviana.

—Mejor —le dijo el papd—, asi no te aturdes la cabeza.

Y le hizo un gesto con los dedos para que callara porque queria oir la radio. En el
ultimo mes, desde que las calles se llenaron de militares, Pedro habia notado que
todas las loches el papd se sentaba en su sillén preferido, levantaba la antena del
aparato verde y oia con atencion noticias que llegaban desde muy lejos. A veces
venian amigos que se tendian en el suelo, fumaban como chimeneas y ponian las
orejas cerca del receptor.

Pedro le pregunt6 a su mama:

—(Por qué siempre oyen esa radio llena de ruidos?
—Porque es interesante lo que dice.

—(Qué dice?

—Cosas sobre nosotros, sobre nuestro pais.
—(Qué cosas?

—Cosas que pasan.

— (Y por qué se oye tan mal?

—La voz viene de muy lejos.

Y Pedro se asomaba sofioliento a la ventana tratando de adivinar por cual de los
cerros lejanos se filtraria la voz de la radio.

En octubre, Pedro fue la estrella de los partidos de futbol del barrio. Jugaba en una
calle de grandes drboles y correr bajo su sombra era casi tan delicioso como nada en
el rio en verano. Pedro sentia que las hojas susurrantes eran un estadio techado que
lo ovacionaba cuando recibia un pase preciso de Daniel, el hijo del almacenero, se
filtraba como Pelé entre los grandotes de la defensa y chuteaba directo al arco para
meter el gol.

—Gol —gritaba Pedro y corria a abrazar a todos los de su equipo que lo levantaban
por los aires porque, a pesar de que Pedro ya tenia nueve afios, era pequefio y
liviano.

Por eso todos lo llamaban “chico”.
— ¢ Por qué eres tan chiquito? —le decian a veces para fastidiarlo.

—Porque mi papa es chiquito y mi mama es chiquita.
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—Y seguramente también tu abuelo y tu abuela porque eres requetechiquito.

—Soy bajo, pero inteligente y rapido; en cambio tu, lo tnico que tienes ripido es la
lengua.

Un dia, Pedro inici6 un veloz avance por el flanco izquierdo donde habria estado el
banderin del corner si ésa fuera una cancha de verdad y no la calle entierrada del
barrio. Llegé frente a Daniel que estaba de arquero, simul6 con la cintura que
avanzaba, piso el balon hasta dormirlo en sus pies, lo levant6 sobre el cuerpo de
Daniel que se habia lanzado antes y suavemente lo hizo rodar entre las dos piedras
que marcaban el arco.

—Gol! —grit6 Pedro y corri6 hacia el centro de la cancha esperando el abrazo de sus
compaifieros. Pero esta vez nadie se movid. Estaban todos clavados mirando hacia el
almacén.

Algunas ventanas se abrieron. Se asomé gente con los ojos pendientes de la
esquina. Otras puertas, sin embargo, se cerraron de golpe. Entonces Pedro vio que
al padre de Daniel se lo llevaban dos hombres, arrastrandolo, mientras un piquete
de soldados lo apuntaba con metralletas. Cuando Daniel quiso acercarsele, uno de
los hombres lo contuvo poniéndole la mano en el pecho.

—Tranquilo -le dijo.
Don Daniel mir6 a su hijo:
—Cuidame bien el negocio.

Cuando los hombres lo empujaban hacia el jeep, quiso llevarse una mano al
bolsillo, y de inmediato un soldado levant6 su metralleta:

— jCuidado!
Don Daniel dijo:
—Queria entregarle las llaves al nifio.

Uno de los hombres le agarr¢ el brazo:
—Yo lo hago.

Palpé los pantalones del detenido y alli donde se produjo un ruido metalico,
introdujo a mano y sacé las llaves. Daniel las recogi6 en el aire. El jeep partié y las
madres se precipitaron a la calle, agarraron a sus hijos del cuello y los metieron en
sus casas. Pedro se quedé cerca de Daniel en medio de la polvareda que levantd el
jeep al partir.

— ¢ Por qué se lo llevaron?
—Daniel hundi6 las manos en los bolsillos y apret6 las llaves.

—Mi papa esta contra la dictadura.
Pedro ya habia escuchado eso de “contra la dictadura”. Lo decia la radio por las
noches, muchas veces. Pero no sabia muy bien qué queria decir.

—¢Qué significa eso?



La composicion

—Daniel mir¢ la calle vacia y le dijo como en secreto:

—Que quieren que el pais sea libre. Que se vayan los militares del gobierno.
— (Y por eso se los llevan presos? —pregunt6 Pedro.

—Yo creo.

—(Qué vas a hacer?

—No sé.

Un vecino se acerc6 a Daniel y le pasé la mano por el pelo.

—Te ayudo a cerrar —le dijo.

Pedro se alej6 pateando la pelota y como no habia nadie en la calle con quien jugar,
corrid hasta la otra esquina a esperar el autobus que traeria a su padre de regreso del
trabajo.

Cuando llegd, Pedro lo abrazé y el papa se inclind para darle un beso.
—¢(No ha vuelto atin tu mama?

—No —dijo Pedro.

—(Jugaste mucho?

—Un poco.

Sintid la mano de su papa que le tomaba la cabeza y la estrechaba con una caricia
sobre la camisa.

— Vinieron unos soldados y se llevaron preso al papa de Daniel.
—Ya lo sé —dijo el padre.

—(Cbémo lo sabes?

—Me avisaron por teléfono.

—Daniel se qued6 de duefio del almacén. A lo mejor ahora me regala caramelos
—dijo Pedro.

—No creo.
—Se lo llevaron en un jeep como esos que salen en la peliculas.

El padre no dijo nada. Respiré hondo y se quedé mirando con tristeza la calle. A
pesar de que era de dia, s6lo la atravesaban los hombres que volvian lentos de sus
trabajos.

— (T crees que saldra en la television? —pregunt6 Pedro.
—(Qué? —pregunto el padre.

—Don Daniel.

—No.
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Esa noche se sentaron los tres a cenar, y aunque nadie le ordené que se callara,
Pedro no abri6 la boca. Sus papas comian sin hablar. De pronto, la madre comenz6
a llorar, sin ruido.

— ¢ Por qué estd llorando mi mama4?

El papa se fij6 primero en Pedro y luego en ella y no contesté. La mama dijo:
—No estoy llorando.

—(Alguien te hizo algo? —pregunté Pedro.

—No —dijo ella.

Terminaron de cenar en silencio y Pedro fue a ponerse su pijama. Cuando volvié a
la sala, sus papds estaban abrazados en el sillon con el oido muy cerca de la radio,
que emitia sonidos extrafios, mds confusos ahora por el poco volumen. Casi
adivinando que su papa se llevaria un dedo a la boca para que se callara, Pedro
pregunt6 rapido:

—Papa, ;tu estas contra la dictadura?

El hombre mir6 a su hijo, luego a su mujer, y en seguida ambos lo miraron a élI.
Después bajo y subi6 lentamente la cabeza, asintiendo.

— ¢ También te van a llevar preso?

—No —dijo el padre.

—(Cbémo lo sabes?

—Tud me traes buena suerte, chico —sonrid.

Pedro se apoy¢6 en el marco de la puerta, feliz de que no lo mandaran a acostarse
como otras veces. Prestd atencion a la radio tratando de entender. Cuando la radio
dijo: “la dictadura militar”, Pedro sintié que todas las cosas que andaban sueltas en
su cabeza se juntaban como un rompecabezas.

—Papa —pregunt6 entonces—, ;yo también estoy contra la dictadura?
El padre mir6 a su mujer como si la respuesta a esa pregunta estuviera escrita en los
ojos de ella. La mama se rascé la mejilla con una cara divertida, y dijo:

—No se puede decir.
—¢(Por qué no?

—Los nifios no estdn en contra de nada. Los nifios son simplemente nifios. Los
nifios de tu edad tienen que ir a la escuela, estudiar mucho, jugar y ser carifiosos
con sus padres.

Cada vez que a Pedro le decian estas frases largas, se quedaba en silencio. Pero esta
vez, con los ojos fijos en la radio, respondi6:

—Bueno, pero si el papd de Daniel estd preso, Daniel no va a poder ir mas a la
escuela.

— Acuéstate, chico —dijo el pap4.
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Al dia siguiente, Pedro se comi6 dos panes con mermelada, se lavo la cara y se fue
corre que te vuela a la escuela para que no le anotaran un nuevo atraso. En el
camino, descubrié una cometa azul enredada en las ramas de un éarbol, pero por mas
que saltd y salté no hubo caso.

Todavia no terminaba de sonar ding-dong la campana, cuando la maestra entro,
muy tiesa, acompafiada por un sefior con uniforme militar, una medalla en el pecho,
bigotes grises y unos anteojos mds negros que mugre en la rodilla.

La maestra dijo:
—De pie, nifios, y bien derechitos.

Los nifios se levantaron. El militar sonreia con sus bigotes de cepillo de dientes
bajo los lentes negros.

—Buenos dias, amiguitos —dijo—. Yo soy el capitin Romo y vengo de parte del
Gobierno, es decir, del general Perdomo, para invitar a todos los nifios de todos los
grados de esta escuela a escribir una composicion. El que escriba la mas linda de
todas recibird, de la propia mano del general Perdomo, una medalla de oro y una
cinta como ésta con los colores de la bandera. Y por supuesto, serd el abanderado
en el desfile de la Semana de la Patria.

Puso las manos tras la espalda, se abri6é de piernas con un salto y enderezo el cuello
levantando un poco la barbilla.

—jAtencion! jSentarse!
Los muchachos obedecieron.

—Bien —dijo el militar—. Saquen sus cuadernos... ;Listos los cuadernos? jBien!
Saquen ldpiz... ;Listos los lapices? jAnotar! Titulo de la composicién: “Lo que
hace mi familia por las noches”... ;Comprendido? Es decir, lo que hacen ustedes y
sus padres desde que llegan de la escuela y del trabajo. Los amigos que vienen. Lo
que conversan. Lo que comentan cuando ven la television. Cualquier cosa que a
ustedes se les ocurra libremente con toda libertad. ;Ya? Uno, dos, tres:
jcomenzamos!

—¢Se puede borrar, sefior? —pregunté un niflo.
—Si —dijo el capitan.

— ¢ Se puede hacer con boligrafo?

—Si, joven. ;Cémo no!

—(Se puede hacer en hojas cuadriculadas, sefior?
—Perfectamente.

—¢(Cuanto hay que escribir, sefior?

—Dos o tres paginas.

—¢Dos o tres paginas? —protestaron los nifios.

—Bueno —corrigid el militar—, que sean una o dos. jA trabajar!
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Los nifios se metieron el 1apiz entre los dientes y comenzaron a mirar el techo a ver
si por un agujero caia volando sobre ellos el pajarito de la inspiracion.

Pedro estuvo mordiendo el 1apiz, pero no le sac ni una palabra. Se rascé el agujero
de la nariz y peg6 debajo del escritorio un moquita que le salié por casualidad.
Juan, en el pupitre de al lado, estaba comiéndose las ufias, una por una.

—(Te las comes? —pregunt6 Pedro.

—(Qué? —dijo Juan.

—Las unas.

—No. Me las corto con los dientes y después las escupo. jAsi! ;Ves?

E1 capitan se acercd por el pasillo y Pedro pudo ver cerca la dura hebilla dorada de
su cinturén.

— (Y ustedes, no trabajan?

— Y ti? Si, sefior —dijo Juan, y a toda velocidad arrugé las cejas, sacé la lengua
entre los dientes y puso una gran “A” para comenzar la composicion. Cuando el
capitan se fue hacia el pizarrén y se puso a hablar con la maestra, Pedro le espi6 la
hoja a Juan y pregunt6:

—¢(Qué vas a poner?

—Cualquier cosa. /Y ta?

—No sé —dijo Pedro.

—¢(Qué hicieron tus papds ayer? —pregunto Juan.

—Lo mismo de siempre. Llegaron, comieron, oyeron la radio y se acostaron.
—Igualito mi mama.

—Mi mama se puso a llorar de repente —dijo Pedro.

—Las mujeres se la pasan llorando.

—Yo trato de no llorar nunca. Hace como un afio que no lloro.
—Y si te pego en el ojo y te lo pongo morado, ;no lloras?
—¢Y por qué me vas a hacer eso si soy tu amigo?

—Bueno, es verdad.

Los dos se metieron los lapices en la boca y miraron el bombillo apagado y las
sombrasen las paredes y sintieron la cabeza hueca como una alcancia. Pedro se
acerco a Juan y le susurr6 en la oreja:

— (T estds contra la dictadura?
Juan vigilo la posiciéon del capitan y se inclind hacia Pedro:

—Claro, pendejo.



La composicion

Pedro se aparté un poco y le guifié un ojo, sonriendo. Luego, haciendo como que
escribia, volvié a hablarle:

—Pero tu eres un nifio... —; Yeso qué importa?

—Mi mama me dijo que los nifios... —comenz6 a decir Pedro.
—Siempre dicen eso... A mi papa se lo llevaron preso al norte.
—Igual que al de Daniel.

—Aja. Igualito.

Pedro mir6 la hoja en blanco y ley6 lo que habia escrito: “Lo que hace mi familia
por las noches”. Pedro Malbran. Escuela Siria. Tercer Grado A.

—Juan, si me gano la medalla, la vendo para comprarme una pelota de futbol
tamafio cinco de cuero blanco con parches negros. Pedro moj6 la punta del lapiz
con un poco de saliva, suspiré hondo y arrancé:

“Cuando mi papa vuelve del trabajo...”.

Pas6 una semana, se cay6 de puro viejo un drbol de la plaza, el camion de la basura
estuvo cinco dias sin pasar y las moscas tropezaban en los ojos de la gente, se caso
Gustavo Martinez de la casa de enfrente y repartieron asi unos pedazos de torta a
los vecinos, volvid el jeep y se llevaron preso al profesor Manuel-Pedraza, el cura
no quiso decir misa el domingo, en el muro de la escuela apareci6 escrita la palabra
“resistencia”, Daniel volvié a jugar futbol y metié un gol de chilena y otro de
palomita, subieron de precio los helados y Matilde Schepp, cuando cumplié nueve
afios, le pidi6 a Pedro que le diera un beso en la boca.

—Estas loca! —le grit6 Pedro.

Después que pasé esa semana, pasé todavia otra, y un dia volvié al aula el militar
cargado de papeles, una bolsa de caramelos y un calendario con la foto de un
general.

—Mis queridos amiguitos —les dijo—. Sus composiciones han sido muy lindas y nos
han alegrado mucho a los militares y en nombre de mis colegas y del general
Perdomo debo felicitarlos muy sinceramente. La medalla de oro no recayé en este
curso, sino en otro, en algun otro. Pero para premiar sus simpaticos trabajitos, les
daré a cada uno un caramelo, la composicidn con una notita y este calendario con la
foto del procer.

Pedro se comi6 el caramelo camino de su casa y esa noche, mientras cenaban, le
conto al papa:

—En la escuela nos mandaron a hacer una composicion. Mmm.... ;Sobre qué?
—pregunt6 el papa comiendo la sopa.

—“Lo que hace mi familia por las noches”.

El papa dejo caer la cuchara sobre el plato y salté una gota de sopa sobre el mantel.
Mir6 a la mama.
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— (Y ti qué escribiste, hijo? —pregunt6 la mama4.

Pedro se levant6 de la mesa y fue a buscar entre sus cuadernos.
—¢(Quieren que se las lea? El capitdn me felicito.

Y les mostr6é donde el capitan habia escrito con tinta verde: “;Bravo! jTe felicito!”
—EIl capitén... ;qué capitan? —grit6 el papa.

—El que nos mandé a hacer la composicion.

Los papds se volvieron a mirar y Pedro empez6 a leer:

—“Escuela Siria. Tercer Grado...”.

El papa lo interrumpio:

—Si, esté bien, pero lee directamente la composicion, ;quieres?

Y mientras los padres escuchaban con mucha atencion, Pedro leyo:

—“Cuando mi papd vuelve del trabajo, yo voy a esperarlo al autobus. A veces, mi
mamad estd en la casa y cuando llega mi papd le dice quiubo chico, como te fue hoy.
Bien le dice mi papa y a ti como te fue, aqui estamos le dice mi mama. Entonces yo
salgo a jugar futbol y me gusta meter goles de cabecita. Después viene mi mama y
me dice ya Pedrito venga a comer y luego nos sentamos a la mesa y yo siempre me
como todo menos la sopa que no me gusta. Después todas las noches mi papa y mi
mamd se sientan en el sillon y juegan ajedrez y yo termino la tarea. Y ellos siguen
jugando ajedrez hasta que es la hora de irse a dormir. Y después, después no puedo
contar porque me quedo dormido.

Firmado: Pedro Malbran. Nota: si me dan un premio por la composicion ojald sea
una pelota de futbol, pero no de pléstico.”

Levant6 la mirada y se dio cuenta de que sus padres estaban sonriendo.

—Bueno —dijo el papa—, habra que comprar un ajedrez, por si las moscas.



