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Arresto

Lo peor de la detencién del profesor Nicholas Caritat fue
que destrozaran sus lentes. Era lo que mds temia y lo que menos
se esperaba. Fortalecieron el control que tenfan sobre la realidad
debilitandole el control sobre las apariencias.

Nicholas habia estado leyendo tranquilamente en su estudio,
envuelto en la capa negra de terciopelo, forrada y ribeteada con
piel de color plateado claro, capa que siempre llevaba puesta
para los coloquios nocturnos con los pensadores de la Ilustra-
cién. Se habia acostado temprano y se habfa quedado dormido
a ratos. Le inquietaba la idea de que, a juzgar por el destino de
muchos de sus amigos, sus dias de libertad estuvieran contados.
Pero no se le habia ocurrido esconderse. Nunca habia querido
implicarse en politica. El era un erudito, un historiador del pen-
samiento y un filésofo y, por lo tanto, se consideraba un ser de
escasa importancia. >

De pronto hubo un fuerte golpe en la puerta de entrada. Se
incorpor6 en la cama y se puso a escuchar. Estaba claro que no
habria posibilidad de huida: seguramente habrian rodeado el
edificio y dispararfan contra él en cuanto le vieran. Vislumbr6
luces centelleantes a través de la ventana. Hubo mas golpes vio-
lentos en la puerta. Se levant6 de la cama, se puso sus lentes y
su bata de seda, y se acerc6 a la entrada con pasos calculados,
atravesando la oscuridad del estrecho pasillo enmoquetado. An-
tes de alcanzar la puerta, oyé un fuerte estrépito y, después,
c6mo se hacia astillas el marco de madera. Tras otro fuerte cho-
que, la cerradura cedio. En el sombrio pasillo frente a él dis-
tingui6 a cuatro soldados parados y vestidos con traje de calle.
Entraron en el apartamento y, sin decir palabra, encendieron las
luces y avanzaron hacia su estudio, al otro extremo del pasillo.
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Nicholas les sigui6é hasta la habitacién. Su jefe, el mas joven de
todos, de aspecto aninado, le observaba con una indiferencia
amenazadora.

—iVe a vestirte! —ordend.

Fue entonces cuando se produjo el inicuo asalto a sus gafas.
Cuando se estaba volviendo para entrar en el dormitorio, uno
de los soldados, grandote, jadeante y sudoroso, se le acercd, las
arrancé de su cara, las lanzé sobre la moqueta y las pisote6 con
ambos pies. El sonido crujiente del vidrio y la borrosa silueta de
la montura deformada fue particularmente angustioso para Ni-
cholas.

Sin sus lentes el mundo se habia convertido en una repen-
tina bruma. Recordé la alentadora teoria de James Thurber sobre
el extrafio gozo de volverse ciego. A medida que le va fallando
a uno la vista, decrece la funcién del mundo exterior consistente
en plasmar lo que uno ve y se confia mds en el arte de la in-
terpretacién, y uno sélo tiene que ser optimista para que una
mujer sea atractiva, para que los edificios sean elegantes, o para
que brille el sol. No obstante, existian pocas razones para sen-
tirse optimista acerca de su actual situacion personal, y menos
atn razones para sentirse optimista sobre la situacion actual de
Militaria.

El tltimo golpe de Estado habia sido el peor. La nueva Junta
habia dado rienda suelta a una renovada campaiia de terror. Ofi-
cialmente, su objetivo era exterminar a toda costa al movimiento
guerrillero llamado la Mano Visible. Nunca se podia estar seguro
de quién era el responsable de los atropellos: si los guerrilleros
o los enemigos infiltrados en el gobierno. Hasta hacia poco, la
Mano habia estado dividida en dos facciones: la Mano Derecha
Visible y la Mano Izquierda Visible. Aunque se culpaban mu-
tuamente de matanzas y bombardeos, parecia que ninguna de
las Manos sabia a qué se dedicaba la otra y que ambas estaban
ensangrentadas. Se bombardeaban estaciones ferroviarias y se
atracaban bancos a diario. Dos meses atrds, la comisaria central
de la capital habia sido incendiada. Las guerrillas secuestraban a
empresarios mientras los militares asesinaban a abogados. Miles
de personas habian «desaparecido», algunas habian sido lanzadas
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al mar desde helicopteros. Muchos de sus amigos y antiguos
alumnos estaban escondidos. Coches Ford Falcon grises, despro-
vistos de cualquier tipo de matricula, recorrian las calles. Mato-
nes agrupados en cuadrillas o pistoleros solitarios actuaban a su
albedrio. Varios cuerpos del Ejército, la Marina, la Fuerza Aérea
y la policia militar utilizaban estrategias varias para perseguir a
sus diversos enemigos. En conclusion, las distintas ramas de las
Fuerzas Armadas eran tan incontrolables como las Manos gue-
rrilleras.

Pero ahora la politica de terror de la Junta era mas sistema-
tica y las guerrillas se habfan unificado. Peligraban tanto los de-
fensores del régimen como sus adversarios. Durante mucho
tiempo, Nicholas temi6 que si le capturaban, su ausencia pasaria
absolutamente desapercibida, sobre todo en el exterior. Sus pro-
pios contactos académicos se habifan desvanecido hacia tiempo,
cuando sus colegas, desde el extranjero y en un acto de soli-
daridad, iniciaron un boicot académico. Y a sus hijos les seria
imposible prestarle ayuda alguna. Marcus estaba en algin cam-
pamento guerrillero defendiendo la Mano, lo cual era sin duda
una de las razones, o excusas, para su actual detencion. Eliza
también estaba fuera de su alcance: trabajaba clandestinamente
como activista en favor de los derechos humanos. Estaba seguro
de que cuando ella conociera su captura, contactaria con go-
biernos extranjeros y periodistas y haria una campafia para su li-
beracién. Pero, con tantas detenciones, desapariciones y torturas,
équién la escucharia?

La orden de vestirse provenia del joven oficial de rostro ani-
fiado pero de presencia imponente. Quedaba claro que sus tres
colosales acompafantes le tenian mucho respeto, y permanecie-
ron de pie, moviéndose de forma agitada y temblando como do-
gos excitados, reprimiendo su peligrosa energia bajo el mando
de su Amaestrador. Los cuatro intrusos siguieron a Nicholas a
su dormitorio. Mientras se vestia lentamente frente a ellos, de-
cidié formular la pregunta obvia al Amaestrador.

—iPor qué me detienen?

—iPor qué te detenemos? —contestod el Amaestrador con cara
inexpresiva.
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¢Fue aquello una pregunta o una respuesta? ¢O quiza la re-
petia para poder entenderla mejor? ¢O para aclararsela a sus do-
gos? ¢O acaso aquella respuesta era una pregunta? ¢Se suponia
que debia contestar a su propia pregunta? ¢O es que el Amaes-
trador se burlaba de ella? Al fin y al cabo, équé razones habia
para no detenerle? En aquellos dias, en Militaria, las Fuerzas Ar-
madas no necesitaban razén alguna.

Siguid vistiéndose con la mayor elegancia que le fue posible
(seguramente no se repetiria semejante oportunidad durante al-
guin tiempo) y aguard6 las siguientes palabras:

—No estamos deteniéndote —contesté el Amaestrador.

Aquella informacién le sirvi6 de bien poco. Estaba claro que
no disponian de ninguna orden para su detencién, pero desde
que dejaron de funcionar los tribunales, dichas érdenes no sig-
nificaban nada. El, Nicholas Caritat, estaba a punto de desapa-
recer en un agujero negro. Nadie se daria cuenta, nadie le llo-
raria, y su vida y obra quedarian sin completar.

Lo tnico que le habia llenado hasta el momento habia sido
su trabajo. Durante tres décadas sus investigaciones y su magis-
terio se habian centrado en el estudio de la idea dieciochesca del
progreso. Estaba tan obsesionado por las ideas pasadas sobre el
futuro que el presente habia dejado de interesarle por completo.
¢Coémo debieron de sentirse al contar con suficientes razones
convincentes para confiar en el futuro de la humanidad? ¢Se-
guian siendo vilidas algunas de aquellas razones? ¢Puede uno
mantener viva la esperanza después de todos los horrores de este
siglo? ¢Acaso sus pensadores favoritos eran unos simples provee-
dores de peligrosas ilusiones que cegaban a los auténticos cre-
yentes y armaban con dogmas racionalistas a los manipuladores
cinicos que a partir del Terror jacobino habian devastado a la
humanidad? El caso era que el optimismo era su pensamiento y
su objeto de estudio.

Ante la insistencia de sus captores, Nicholas empez6 a guar-
dar sus cosas en una bolsa de viaje. Doblé su capa cuidadosa-
mente para futuros coloquios nocturnos con Diderot y D’Alem-
bert, Leibniz y Kant, Helvétius y Voltaire y los demdas. También
guardé su neceser, dos pares de pantalones, una chaqueta, unas
cuantas camisas y corbatas y, con cierto optimismo, el estuche
vacio de sus gafas.
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Cuando el Amaestrador le escoltd pasillo abajo, Nicholas
ech6 un ultimo y prolongado vistazo a su estudio, el armazén
y cascara de sus investigaciones diarias y conversaciones noctur-
nas, conservando asi una ultima y borrosa visién de la gran al-
fombra oriental de color rojo intenso que casi ocupaba todo el
suelo, del mirador que daba a su cuidado jardin, las paredes re-
pletas de libros, su bur6é de persiana y la mecedora de mimbre,
la estanteria de caoba protegida con redes de alambre, con sus
hileras de volimenes del siglo xvin de gastados lomos marrones.

El Amaestrador sefial6 la puerta abierta, y una vez que la hu-
bieron atravesado, pudo oir a los tres dogos, ahora despojados
de sus correas, que obedecian la orden de husmear y destrozar
su estudio.

15




Prisiéon

El Amaestrador le agarré por los hombros, le empujé al
asiento trasero de un coche y dos soldados mds se sentaron a
ambos lados. Después de que el Amaestrador se sentara delante,
junto al conductor, el coche se puso en marcha. Nicholas lle-
vaba los ojos vendados y estaba esposado. La venda sobre sus
ojos era un tanto aliviadora: le ahorré el tener que forzar la vista
a través del oscuro velo de su miopia. Las esposas representaban
el principio de su confinamiento fisico y sin duda serian tan sélo
un leve inconveniente en comparacién con lo que le quedaba
por sufrir.

El coche avanzé durante una hora aproximadamente, y por
fin se detuvo en lo que Nicholas supuso que era una prisiéon mi-
litar. A lo lejos pudo oir voces y portazos e incluso, aunque no
podia estar muy seguro, un grito de dolor, o ¢era de desespera-
cién? ¢O quizé de rabia? Le arrastraron fuera del coche y le ba-
jaron a trompicones por dos tramos de escaleras de piedra, y
luego le obligaron a atravesar un largo pasillo. Entonces, sin pre-
vio aviso, le empujaron dentro de lo que evidentemente era una
celda. La puerta se cerré con un portazo metdlico que hizo eco
por el pasillo al son de las fuertes pisadas que se iban alejando.
Nicholas permanecié sentado en la mis completa oscuridad so-
bre una litera dura y estrecha, con ambas manos entre sus ro-
dillas. Cada uno de sus movimientos le apretaba ain mas las es-
posas e intensificaba su claustrofobia. Habia leido sobre este
momento en innumerables novelas y memorias de prisioneros,
pero nunca pudo imaginar aquella escalofriante sensacién de
irrevocabilidad, ni que él mismo fuera a experimentarla. Al no
ser capaz de protegerse del peligro fisico inmediato, pensé en el
pobre Condorcet, el mis genial y noble filésofo de la Ilustra-
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cién, capturado y encarcelado cuando escapaba del Terror re-
volucionario, disfrazado de trabajador en sus propias tierras. Una
vez que dejé de ser el Marquis Jean-Marie-Antoine-Nicholas Ca-
ritat de Condorcet, muri6 en prisién a los dos dias, simplemente
como «Pierre Simon». ¢Habia muerto realmente por «causas na-
turales»?, éo habia tomado el veneno de su anillo de aristécrata?

De pronto la puerta se abri6 con un sonido metilico, le des-
pojaron de sus esposas bruscamente y arrancaron la venda de sus
ojos. A medida que su vista se habituaba a la tenue luz eléctrica,
comprob6 que se habfa unido al club de los Prisioneros de Con-
ciencia.

Incluso, por un absurdo momento, se le ocurri6 dar gracias
a quien le habia liberado de la venda y de las esposas. Tras echar
un segundo vistazo, se contuvo de lo que habria sido una cor-
tesia muy fuera de lugar, pues comprobé que el personaje en
cuestion posefa unos rasgos excepcionalmente desagradables.
Su carcelero manifestaba las tipicas sefiales de villania (un tatuaje
en el brazo, una cicatriz en la mejilla, un labio fruncido mali-
ciosamente y una cabeza calva en forma de bala): claramente era
un especialista en la intimidacion. Blandiendo una pistola muy
cerca de la cara de Nicholas, expuso las normas basicas de la ins-
tituciéon: nada de leer, nada de escribir, nada de hablar.

«Y qué me dices de pensar?», quiso preguntar el erudito.
Pero se contuvo.

—Usted es algo asi como un profesor, ¢verdad? —dijo Cabeza
de Bala. Escupi6 las palabras con una voz brusca, fuerte y ronca,
como si estuviera describiendo algo verdaderamente nausea-
bundo—. Pues no se crea tan astuto —continu6, cerrando de
golpe la puerta de la celda detras de si.

Nicholas se dio cuenta de que ahora no solo era posible pen-
sar, sino que iba a ser necesario hacerlo. Dos lineas de pensa-
miento se extendieron indefinidamente frente a él. Una de ellas
atafifa a la Gran Cuestién: écomo habia que concebir el futuro
de la humanidad? La otra no era menos urgente: {cémo con-
servar el futuro de Nicholas Caritat?

Empez6 a trazar ambos itinerarios de reflexion, per, mien-
tras lo hacia, le sobrevino una sensacién de soledad abrumadora.
Habia perdido la mayoria de contactos sociales que le habian
convertido en persona. Ahora era una no persona destituida, una

18

particula suelta, un dtomo sin molécula. Las Fuerzas Armadas no
s6lo le habian despojado de la reconfortante compafia y el con-
suelo de sus amigos y colegas, sino que también habian dividido
el nicleo protector de su familia, cuyo vinculo se habia estre-
chado todavia mis desde la muerte de Susana, su esposa, en su
tltimo parto. Todos ellos, Susana, Marcus, Eliza y el mismo Ni-
cholas, siempre habian intentado ser racionales, y todos habian
insistido razonablemente en distinguir lo razonable incluso en
las situaciones mds irracionales.

Cuando murié Susana a causa de una negligencia médica en
un hospital contra el que cualquier queja fue inutil, la arbitra-
riedad y el terrorismo del régimen estaban todavia en sus co-
mienzos. A menudo Nicholas visualizaba su pélido y afligido
rostro, sus labios fruncidos, sus suaves ojos castafios repren-
diendo el ilustrado escapismo de su marido, su tenso y diminuto
cuerpo, sus hombros perpetuamente arropados con elegancia
bajo un mantén. Fue el entusiasmo de su impetuosa pasién por
la pintura, la musica, la literatura, los amigos, los viajes y el te-
ner y disfrutar de los hijos lo que en un principio le atrajo hacia
ella. Pero incluso antes del nacimiento de Eliza, el agravamiento
de la situacién politica habia empezado a introducir en sus vidas
la intimidacién y la inseguridad, y las pasiones de Susana se
combinaron para formar una opresiva superpasion: la de cuidar
a los suyos como un celoso péjaro que protege su nido. Cuando
le llegé la hora de morir, su razén ya habia sido anulada por
dicha pasién. Hubiera hecho cualquier cosa para proteger a su
familia del amenazador mundo de policias militares, soplones y
amistades sospechosas. Para Susana, ser racional significaba ser
prudente.

Para Marcus, ser racional significaba solucionar problemas.
Desde muy pequefio habia mostrado una latente impaciencia
ante las complejidades del mundo. Si algin problema parecia re-
soluble, no tardaba en analizarlo; si no, lo esquivaba o hacia la
vista gorda. De nifio le encantaba desmontar objetos para poder
repararlos de nuevo. Pero las relaciones humanas le desconcer-
taban, y por lo tanto tendia a rehuirlas. A lo largo de su ado-
lescencia, siempre habia estado a la expectativa de encontrar al-
giin mapa que redujera la complejidad del mundo a un orden
manejable. Tras un brevisimo periodo de tentacién, decidi6 que
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la religiéon no era capaz de ofrecérselo. A partir de aquella ex-
periencia, y tras una busqueda pasajera de alternativas, no tardd
en concluir que la finalidad de la religién consistia en hacer que
las preguntas dificiles parecieran imposibles: en lugar de ofrecer
explicaciones, ofrecia misterios ininteligibles, paraddjicos y con-
tradictorios, y en lugar de ofrecer argumentos para creer, ofrecia
iconos para la fe. Marcus odiaba los misterios, los cuales, sin ser
ni verdaderos ni falsos, no podian siquiera considerarse ilusio-
nes, que al menos eran verdaderamente falsas. Nicholas record6
lo orgulloso que solia sentirse del despiadado racionalismo de su
hijo. Recordé cémo, cuando todavia era un colegial, durante los
almuerzos familiares, el larguirucho Marcus de pelo negro y bri-
llante, y de voz grave y firme, declamaba contra la explotacién
de la credulidad popular por parte de los ductiles curas que ser-
vian al régimen militar. Pero sus recuerdos quedaron aguados: al
alcanzar la universidad, Marcus habia sucumbido a las garras de
la Mano, una decisién que sin duda era responsable del actual
cautiverio de Nicholas.

Para Eliza ser racional significaba vivir de acuerdo con sus
principios, uno de ellos en especial: la idea de que utilizar a las
personas significaba maltratarlas y que nadie debfa ser utilizado
por otro para fines personales ni para un fin social mas amplio.
Su determinacién a vivir de acuerdo con tal principio no deri-
vaba del estudio de Kant ni de ningun otro filésofo, sino de una
compasién inmediata, de la observacién y de la experiencia.
Aparte de la pequefiez y la palidez de Susana, también habia he-
redado toda la intensidad pasional de su madre, mezclada con
el pronunciado y despiadado dogmatismo de su hermano y con
el afin compulsivo de Nicholas por imaginar cémo seria el
mundo en ausencia de los males que lo desfiguraban. Pero, a di-
ferencia de su padre, aspiraba a obtener la respuesta de inme-
diato, aqui y ahora, centrindose en los males mds evidentes y
luchando activamente contra ellos. Aunque le preocupaba, jamds
criticé a Marcus por afiliarse a la Mano. «Ten cuidado», le habia
advertido, «la Mano manipula» Tampoco aceptaba términos
manistas tales como «Fuerzas sociales», «Estructura» o «Mecanis-
mos». Cada victima individual de la opresién tenia inmediato
derecho a su atencién y energia. Se convirtié en una dinamo au-
togeneradora, capaz de salir en defensa de todos aquellos que
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vivian acosados. Organizé a las madres de los «desaparecidos»,
arreglé huidas para los que estaban en peligro y cultivé contac-
tos internacionales para hacer piblicos casos individuales. Pero
a medida que empeoraba la situacion en Militaria, Eliza se dio
cuenta de lo vulnerable que era y desaparecié para continuar con
su trabajo desde la clandestinidad.

El mundo doméstico de Nicholas se derrumbé subitamen-
te, sin tiempo para despedidas formales o arreglos de cuentas.
Marcus, ahora cogido por la Mano, habia desaparecido para en-
trenarse en una de sus bases, y Eliza se habia marchado furti-
vamente, guardando en una bolsa lo que tenia mds a mano, con
la intencién de continuar su tarea de forma inadvertida.

¢Habia actuado él mismo, Nicholas, de forma racional? Nin-
guno de sus dos hijos lo veia asi, aunque Eliza habia sido la mas
comprensiva. Ambos le consideraban un escapista que hacia la
vista gorda ante los horrores y peligros que le rodeaban. «¢Cémo
puedes vivir escondido con las narices metidas en un libro?», le
habian preguntado. A Marcus le daba verdadera lastima su pa-
dre: le veia incapaz o reacio a comprender el andlisis que hacia
la Mano de la situacién en Militaria. Para Eliza, cuya ausencia
era particularmente sentida por Nicholas, éste era simplemente
un pensador abstraido que conversaba con el pasado en lugar
de vivir en el presente. Pero el objetivo de Nicholas era deducir
qué era razonable, algo que no podia alcanzar sin consultar an-
tes a quienes tenian el mismo propésito. ¢Qué deseos para el
futuro podian ser considerados como razonables? ¢Bajo qué
principios podia fundamentarse un orden social razonable?
¢Coémo podia considerarse irracional tratar de responder a se-
mejantes preguntas?

Después de lo que debieron de ser un par de horas, regres6
Cabeza de Bala abriendo la puerta de par en pary blandiendo
la pistola en la cara de Nicholas.

—Péngase en pie, profesor —grité—. Quieren verle.

Empujindole hacia fuera de la celda, Cabeza de Bala arrastro
a Nicholas a través del sombrio pasadizo, caminando ante una
docena de celdas cerradas, hasta llegar a la puerta de lo que a
simple vista parecia una gran oficina cuadrada de paredes blan-
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cas y vacias, peor {luminada incluso que el pasillo. Una débil
bombilla desnuda colgaba del alto techo. Forzando la vista, Ni-
cholas vislumbré en una de las esquinas de la sala a dos figuras
sentadas detras de sus escritorios metalicos, ambos con pequeiias
limparas de mesa enfocando directamente a sus respectivos
montones de papeles. Aparte de aquellos objetos, la oficina es-
taba vacia, como un decorado espartano antes del comienzo de
la funcién. Cabeza de Bala desaparecio.

—Puede sentarse —dijo la figura de la izquierda, indicando
una tnica silla de madera en el centro de la habitacién.

Sus dos interrogadores parecian no tener ni contexto ni fac-
ciones. Su vista, empeorada por la calidad de la iluminacién, les
concedia una cualidad nula, como si fueran dos personajes de
una obra beckettiana que existian simplemente para representar
la irremediable desesperanza de la condicién humana.

—Sentimos lo ocurrido con sus lentes —dijo el primero, sen-
tado a la izquierda, con una conspicua insinceridad—. Ha sido
una ldstima, y esperamos que no haya supuesto un excesivo in-
conveniente.

«Excesivo inconveniente!» ¢Cémo se suponia que tenia que
responder a aquello?: «iOh, no es nada, estas cosas pasan!», «no
se preocupen, sobreviviré sin ellas». Daba la impresién de que el
Ginico inconveniente digno de mencionar era la ausencia de sus
gafas. Nicholas no dijo nada.

—Pero —continué Numero Uno—, si coopera con NOSOtros,
este inconveniente podria solucionarse.

Nimero Dos, a su derecha, se incliné hacia delante y le ha-
blé en un tono de voz que pretendia indicar respeto.

—Su cooperacién, profesor Caritat, seria de un valor inesti-
mable para su pais. Militaria cuenta con su lealtad y su apoyo
en estos tiempos tan duros y dificiles.

Decidi6 formular de nuevo la pregunta cuya respuesta to-
davia desconocia.

—iPor qué me han detenido? —pregunté a Nimero Dos.

—iPor qué le hemos detenido? —repitié6 Nimero Dos como
un loro—. No le hemos detenido. >

—Entonces, ¢por qué estoy aqui?

—Profesor Caritat —contesté Numero Dos, mostrando abier-
tamente que su paciencia comenzaba a agotarse—, es usted un
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hombre muy inteligente. En Militaria es usted debidamente re-
conocido por su inteligencia. Hasta el momento, le han estado
pagando para pensar, pero parece ser que no comprende la im-
portancia de sus pensamientos.

—Pero yo soy un investigador de la Ilustracién —protesto.

—iLa Ilustracién! —replicé Numero Dos bruscamente—. Sin
el fuego no existe la luz. Estamos en guerra, profesor. El opti-
mismo estd destruyendo nuestra sociedad. Usted ha estado ofre-
ciendo ayuda y consuelo a los enemigos de la nacion.

—Yo soy un investigador —repitié—, un investigador, y no
—pronunci6 las siguientes palabras con verdadera aversion— un
idedlogo.

Numero Uno volvié a intervenir.

—Sus investigaciones —dijo, parodiando su anterior gesto de
repulsa—, son indudablemente valoradas por la Mano Visible.
Hemos encontrado sus escritos en sus bases de entrenamiento.
Sus obras son fundamentales para ellos.

—A diferencia de usted mismo —afiadi6 Numero Dos—, ellos,
y nosotros, tomamos sus ideas, profesor Caritat, muy en serio.

—iQué es lo que quieren de mi? —pregunté Nicholas.

—En primer lugar —respondié Nimero Uno rapidamente—,
sabemos que ha estado participando en reuniones nocturnas con
elementos optimistas. Queremos sus nombres. El de todos ellos.
En segundo lugar, queremos una declaracién firmada por usted
en la que renuncie al optimismo y denuncie a todos aquellos
que contindan albergindolo. En tercer lugar, queremos una de-
claracién firmada en la que exprese su propdsito de abandonar
la nxvo.&nab de ideas optimistas y la cooperacién con elemen-
tos optimistas.

—Y, équé ocurriria si hiciera tales cosas? —pregunté cautelo-
samente Nicholas.

Se le ocurrié que quizd serfa mejor hacerles creer en su po-
sible docilidad.

—Estd claro que no podemos ofrecerle esperanza alguna
—contesté Numero Dos.

—Pero podriamos reponer sus lentes —dijo Numero Uno.
«Quieren que traicione a la Ilustracion por un par de gafas»,
pensé. Dejé pasar unos minutos sin decir nada. Uno y Dos
esperaron en silencio, hasta que el primero empez6 a dar ligeros
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golpes con su boligrafo sobre la superficie de la mesa. El pro-
longado silencio empezé a hacerse opresivo, y Numero Uno, vi-
siblemente frustrado, decidié concluir la reunién por el mo-
mento.

—éiPor qué no reflexiona en su lujosa habitacién?

Pulsé un botén y Cabeza de Bala reaparecié de inmediato,
dispuesto a llevarlo de nuevo hacia su celda.

Llegé la hora de mas humillaciones. Cabeza de Bala le ten-
di6 un rollo de papel higiénico gris y dspero y sefialé hacia un
agujero que habia en la esquina de la habitacién. Entonces em-
pez6 a exigirle a ladridos que se desnudara para ponerse el uni-
forme de la prisién, que consistia en una camisa de tela acarto-
nada y unos enormes pantalones. Su bolsa de viaje no se veia por
ninguna parte. Le brindaron una palangana de agua fria, una cu-
chilla, una diminuta pastilla de jabén y una mugrienta toalla
para sus abluciones. Al poco, Cabeza de Bala le trajo para comer
una inmundicia propia del lugar: un mendrugo de pan casi mo-
hoso sin mantequilla, un puré de patatas insipido, un filete
como una suela de zapato, queso duro y una botella de agua,
tras lo cual lo dejaron solo durante el resto de su primer dia de
prision en la pequefia celda sin ventanas, iluminada por una
unica bombilla e impregnada de olor a orina, para que contem-
plara su propio futuro y el de la humanidad.

A medida que pasaban las horas empezé a perder el sentido
del tiempo. Al romper sus gafas, sus captores le habian arrancado
bruscamente su control sobre el espacio. Se dio cuenta de que
ahora ellos estaban al mando de su imprecisa percepcion del
tiempo. Consecuentemente, una cena repulsiva suponia cierto ali-
vio, delimitando asi el final de su primer dia de encarcelamiento.

Después de cenar debatié la cuestion «Qué es la Ilustra-
ci6n?» con Immanuel Kant.

—Ilustracién —dijo Kant con una candidez poco habitual en
él—, significa pensar por uno mismo. Es la salida del+shombre de
su autoinfligida inmadurez. El lema de la Ilustracién es: «iTen
el valor de utilizar tu propia Razénl».

—Todo eso estd muy bien —dijo Nicholas—, pero no siempre
es tan facil...

—iPor supuesto que no es fécil! —dijo Kant, un tanto irri-
tado—. La indolencia y la cobardia son las razones por las cuales
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tantas personas prefieren permanecer en la inmadurez de por
vida. iEs tan cémodo permanecer en la inmadurez...! Si el en-
tendimiento me lo proporciona un libro, si la conciencia me la
vigila un consejero espiritual, si mi dieta estd regulada por un
médico, etcétera, no me hara falta esforzarme en absoluto. Con
tal de que pague, no hara falta siquiera que piense. Los demas
estarin encantados de cargar con cualquier tarea que a mi me
resulte demasiado pesada.

—Tus ideales son nobles —observé Nicholas— pero, ¢estin al
alcance del ser humano? Nos ofreces un ejemplo de ciudadanos
ilustrados, viviendo en libertad bajo la disciplina de la ley en re-
publicas unidas por una federacién comprometida con la paz
perpetua. Pero quizd Rousseau tuviera razén. Quizd semejante
idea fuera digna s6lo de angeles.

—Ya sé que Rousseau dice eso —contesté Kant—, pero él es
demasiado pesimista. No comprende que una constitucién bien
disefiada puede compensar las flaquezas humanas. El piensa que
los hombres, con sus tendencias egoistas, son incapaces de ad-
herirse a una constitucién tan sublime. Pero lo cierto es que la
naturaleza ayuda a la voluntad universal y racional, tan admi-
rable en si, pero en la prictica tan impotente, y para hacerlo uti-
liza precisamente esas tendencias egoistas. Lo tnico que hace
falta es que los hombres organicen bien el Estado, una labor para
la que estan sobradamente capacitados, y que lo planifiquen de
tal modo que sus tendencias egoistas se opongan entre si, de
manera que cada una neutralice o anule el poder destructivo
de las demas. El resultado seria el mismo que si tales tendencias
egoistas del hombre no existieran, y como consecuencia, el
hombre, pese a no ser moralmente bueno por naturaleza, se ve-
ria obligado a actuar como buen ciudadano. Puede parecer com-
plicado, pero en realidad, hasta los demonios podrian organizar
un Estado, siempre que tuvieran entendimiento. Hasta para esos
demonios, la justicia y la paz son ineludibles.

—iIncluso en Militaria?

—Sobre todo en Militaria. Militaria es el escenario idéneo
para ponerlo en practica. La naturaleza conduce a las naciones
a llevar a cabo intentos imperfectos mediante guerras, prepara-
ciones militares rigidas y perseverantes, y la consiguiente angus-
tia que inevitablemente sienten los Estados, incluso en momen-
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tos de plena paz. Pero, como consecuencia, tras muchas devasta-
ciones, revueltas e, incluso, el completo agotamiento interno de
sus lideres, les obliga a dar un paso que les habria dictado la
Razén sin necesidad de suffir tan lamentables experiencias: el de
abandonar un Estado salvaje, sin ley, y unirse en una federacion
de pueblos. i

—Pero —protesté Nicholas—, algunos argumentarian que,
puesto que la realizacion de dicho objetivo parece tan :.wn»_. y
por lo tanto desalentadora, deberia aspirarse a objetivos mds via-
bles, abordando injusticias especificas, limitando las guerras, ne-
gociando concesiones... : .

—La justicia y la paz son tan intransigentes como ineludibles
—declaré Kant—. No hay més que ver cémo hasta los tiranos de
Militaria también dicen actuar en su nombre. La concepcién del
mejor mundo posible estd en la base de cualquier intento, sea
genuino o hipdcrita, de alcanzar uno mejor que el existente.

—Bueno, quizé tengas razon —reconocié Nicholas, mas ani-
mado. Y envuelto en la manta gris de su dura litera, se hundié
en un profundo y reparador suefio.
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La revisiéon ocular

A la mafana siguiente Cabeza de Bala entreg6 a Nicholas a
Numero Uno y Nimero Dos. Ambos estaban sentados tras sus
escritorios, con sus respectivas limparas de mesa encendidas.

—¢Y bien? —pregunté Nuimero Dos de forma expectante—,
¢se ha decidido a ayudar a una Militaria necesitada?

Nicholas decidié hacerse el enigmatico, intentando al mismo
tiempo no desanimarles.

—He estado debatiendo conmigo mismo —contesté con sin-
ceridad. :

Volvié a hundirse en el silencio.

—Nosotros también hemos estado debatiendo con nosotros
mismos —dijo Numero Uno al cabo de unos minutos de silen-
cio infructuoso—, y hemos decidido ofrecerle un pequefio ali-
ciente, profesor Caritat. Vamos a reponerle sus gafas.

—Después de eso —anadi6 Numero Dos—, estamos seguros
de que verd las cosas a nuestro modo.

—Esperemos que asi sea —dijo, sin pensar.

No fue una respuesta muy acertada, y se arrepintié de ha-
berla pronunciado en cuanto Cabeza de Bala empez6 a arras-
trarle de nuevo hacia su celda, donde comprobé con gran alivio
que su bacin habia sido vaciado.

El encuentro de aquella mafiana no tardé en dar sus frutos.
Tras una hora aproximadamente, un oficial vestido con un ele-
gante uniforme militar, quien fue casi de inmediato del desagrado
de Nicholas, abri6 la puerta de su celda. El joven era pequefio y
delgado, con una cara pecosa y unos ojos vidriosos y familiares
que le miraban de forma penetrante. Aquel oficial le recordaba a
algo que le costaba identificar, pero le dio la sensacién de que se
trataba de algo desagradable.
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—Buenos dias, mi querido profesor Caritat —dijo el oficial
con una voz desconcertantemente familiar.

—Buenos dias —contesté Nicholas con cierta frialdad.

—Tenemos entendido que no estd adoptando usted una ac-
titud muy cooperante —dijo el oficial en una voz lenta y pene-
trante. Nicholas permanecié en silencio—. Estoy seguro de que
habri evaluado la situacién con su habitual escrupulosidad.
Venga conmigo. Vamos a examinar sus owom.. i

Sigui6 al oficial por el pasillo, en direccién contraria a sus
habituales excursiones. Entraron en otra oficina, similar a la sala
de interrogatorios, solo que mejor iluminada. Sentado tras una
mesa en el centro de la habitacién habia un joven de aspecto
nervioso, vestido con una bata blanca, con abundante pelo ro-
jizo y bigote. Sobre la mesa habia varias cajas oblongas de ma-
dera y varios instrumentos pticos. De cara a Nicholas, en la otra
punta de la habitacién, colgaba una gran cartulina blanca en la
que estaban impresas &&um filas de letras que iban disminu-
yendo de tamafio progresivamente.

El oficial le present6 al oculista de la bata blanca. Parecia una
ardilla asustada, preparada para salir trepando por una de las tu-
berias de la pared ante la mas ligera interrupcién. Nicholas sa-
ludé con un movimiento de cabeza y se sent6 a su lado, de cara
a la cartulina blanca. El oficial permaneci6 de pie detras de ellos
para poder supervisar la prueba. .

—Por favor, léanos lo que pueda ver —dijo el oculista.

Nicholas leyé la primera linea. A

ST et

Después leyd la siguiente.

a, Lusares. sl b ahravails

—§j —le animé6 el optico.

Las letras de la siguiente linea eran mdis pequefias, pero se-
guia siendo _u.mmSEn facil leerlas.

—... Do Lo Co.. A

—Continie —dijo el oculista ansiosamente.

La siguiente linea le costé mas esfuerzo, pero consigui6 leerla
tras titubear un poco.

et Ablely fhial A

«Es curioso», pensd, «que estas letras formen palabras; nor-
malmente no es asi» Cayé en la cuenta de que lo que habia
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leido hasta ahora tenia sentido: «Eres nuestra unica esperanza».
El oculista trataba de decirle algo.

Debajo de la palabra «Esperanza» habia una raya roja, bajo
la cual habia otras tres lineas de letras, cada cual mads pequeiia,
que no logré distinguir.

—Intente leer la siguiente linea —le insisti6 el 6ptico, cada vez
mas nervioso.

—Ya no puedo leer mas —dijo Nicholas.

El oculista colocé unas pesadas monturas sobre la nariz de
Nicholas e inserté en ellas un par de cristales que extrajo de una
de las cajas. Su vista borrosa se desenfocé ain miés y todas las
letras de la cartulina se volvieron indistinguibles.

—Peor —dijo Nicholas.

El oculista afiadi6 otro par de cristales. Estos mejoraron un
tanto la situacién, aunque no demasiado. Introdujo un tercer par
y de pronto la siguiente linea se hizo legible:

—d... e... f... i... e... n... d... e... —ley6 en voz alta.

Por entonces el dptico estaba temblando de miedo.

—No consigo ver la siguiente.

Las letras bailaban como pequefios peces negros en un os-
curo acuario. El oculista inserté otro par de cristales. Forzando
la vista, ley6 lentamente la siguiente fila de letras.

0.0, Pras Lics du: Ciit OlensiSie

«¢Opticos?», pensd. «¢Acaso estin en peligro? ¢<Cémo puedo
defenderlos yo? ¢Por qué no me defienden ellos a mi?»

El oculista estaba visiblemente turbado.

—Acérquese, profesor —grité—. Acérquese un poco mas.

Nicholas obedecié y acercé su silla. Por fin la linea se quedo
quieta y la pudo leer con mas claridad. Decia asi: «o... p... t...
i... M... ... S... M... 0...». Acercindose un poco mas todavia, leyo
la dltima linea: «l... a... m... a... n... 0..».

Cuando terminé de leerla, el oculista corrié a la pared y dio
la vuelta a la cartulina. El reverso mostraba un revoltijo de letras
que no formaban palabra alguna.

Ahora todo quedaba claro. El oculista y el joven oficial tra-
bajaban evidentemente para las guerrillas y en esos momentos
estaban jugindosela al hacérselo saber.

—Estas gafas son lo mejor que puedo ofrecerle —dijo el ocu-
lista mientras se le acercaba para quitdrselas de la cara. Pero Ni-
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cholas le indicé con un gesto que deseaba llevarlas puestas un
rato mis. Se dio la vuelta para mirar al joven oficial, a quien
pudo ver claramente por primera vez. Se sobresalt6 al recono-
cerle: se trataba de un antiguo alumno suyo de la universidad
llamado Justin, que fue activista politico durante su época de
militancia estudiantil, amigo y tutor de Marcus y Eliza. Habia
sido un miembro principal del ala mis extremista del movi-
miento opositor de la guerrilla. Nicholas siempre sospeché que
habia sido Justin quien convencié a Marcus para afiliarse a la
Mano y relegar con desprecio toda actividad académica como
una forma de escapismo intelectual. Justin ofrecié a Marcus y
Eliza la imagen de un filésofo dispuesto, no a interpretar el
mundo, sino a cambiarlo. Les ensefié a desoir ciertos principios
basicos de la doctrina de Nicholas: que la parcialidad no deberia
predeterminar al anilisis, que las dicotomias simples deberian
observarse con cuidado, que existian formas distintas y no con-
vergentes de ser racional, que las ideas de los peores enemigos
de uno eran dignas de ser tomadas en consideracién y que valia
la pena tomarse el tiempo de interpretar ideas para transformar
el mundo. Los encuentros entre Justin y Nicholas siempre ha-
bian sido frios. En ninguno de ellos se habian mirado diretta-
mente a los 0jos.

Nicholas recordé que aquel joven habia sido uno de esos
militantes que utilizaban las ideas como instrumentos y, a me-
nudo, como armas. Parecia que su unico interés por la obra aca-
démica de Nicholas habia consistido en encontrar en ella ma-
terial que pudiera ser efectivo en conferencias o que pudiera
servir de eslogan. En una ocasién Nicholas aconsejé a Justin que
se dedicara a la demagogia en lugar de la pedagogia, pero ahora
parecia que su antiguo alumno habia escogido una profesién di-
ferente e inesperada.

—Nunca te habria imaginado como un oficial militar pro-
minente —dijo Nicholas con sequedad.

—dngresismo» —explico Justin—. Se trata de unirse a ellos
para derrotarles.

«He aqui un punto de vista decididamente optimista», pens6
Nicholas.

—No debemos perder tiempo —dijo Justin mediante susurros
cortos y secos—. Podrian interrumpirnos en cualquier momento.
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Estamos organizando tu huida. Te explicaré los detalles mafiana,
cuando te traiga las gafas nuevas. Entretanto, actia como si
nada. Ahora, dame la montura y las gafas.

La nitidez volvié a convertirse en una bruma, pero Nicholas
estaba de buen humor y empezé a silbar para si mientras Justin
le acompariaba a su celda. Al salir, Justin alzé su mano derecha.




Preparativos

Justin aparecié muy temprano a la mafiana del dia siguiente.
Entrd en la celda, se sent en la litera al lado de Nicholas y ha-
bl6 riapidamente en extrafios susurros.

—Te proporcionaremos papeles falsos. Tu nombre clave sera
el de doctor Pangloss. La operacién entera se conocera como:
«La Mano que ayuda».

—éiPor qué haces todo esto por mi? —pregunté Nicholas—.
iPor qué me estd ayudando la Mano?

—Voy a ser sincero contigo —respondié Justin— No estamos
ayudandote a ti; ti vas a ayudarnos a nosotros. La Mano, pro-
fesor Caritat, no es una organizacion caritativa. Vamos a en-
viarte al extranjero. Tu misién serd la de buscar fundamentos
para el optimismo, la de buscar una forma de vida que restaure
la esperanza en nuestra gente. Si no logras encontrar lo que es-
tamos buscando en un pais determinado, deberds seguir tu bus-
queda en otro pais, y asi sucesivamente hasta que hayas com-
pletado tu misién. Contamos contigo. Eres nuestra unica
esperanza.

—Pero —protesté Nicholas—, si casi cualquier forma de vida
serd mejor que la de Militaria.

—Eso es lo que pensamos ti y yo —dijo Justin—, pero la
gente empieza a aceptar el statu quo porque ha perdido la es-
peranza en la posibilidad de algo mejor. Ya no cree en lo que
representamos, y Nosotros ya no sabemos qué es lo que debe-
mos representar. {Qué alternativas podemos ofrecer, y por qué
razén serian mejores? ¢Por qué causa podemos luchar y exigir
los sacrificios necesarios? Sabemos contra qué nos enfrentamos,
pero no para qué existimos.

Realmente se habia sincerado. Su opinién sobre Justin em-
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pezé a modificarse: éste parecia estar dudando de sus propias
creencias, algo raro en él. ¢Cabia la posibilidad de que Nicholas
hubiera juzgado a la Mano de forma injusta? ¢Estaban buscando
argumentos para convencer o retorica para persuadir? ¢Aspiraban
a la busqueda del mundo perfecto o a la ilusién més perfecta de
ese mundo?

—Queremos que encuentres el mejor de los mundos posibles
—concluyé Justin.

—iPor qué me habéis elegido a mi? —pregunt6 Nicholas.

El tono de voz de Justin se endurecio.

—Porque eres el responsable de nuestro optimismo —con-
testo—, pero nunca tomaste en serio tu responsabilidad. Nos
ofreciste esperanza, pero nunca pensaste que te correspondia
averiguar si tal esperanza estaba justificada. Siempre has sentido
curiosidad por las ideas, siempre te han estimulado y seducido.
En tus conferencias incluso llegabas a darles vida. Nos ensefaste
que la historia del pensamiento puede ser una gran aventura.

«Qué extrafio», penso Nicholas, «nunca crei haberle ense-
fiado nada a Justin. iHay que ver lo equivocado que puede estar
uno!»

—Ahora —continué Justin—, proponemos enviarte a ti hacia
una gran aventura. Solias darnos conferencias sobre los pensa-
dores de la Tlustracién y sus criticos, sobre sus ideas acerca de
como podria ser la sociedad, sobre sus mundos imaginados.
Necesitamos saber lo que significa vivir de acuerdo con ellos. Ne-
cesitamos, profesor Caritat, que completes nuestra educacion.
Contamos contigo para que nos expliques cémo resultan en la
practica tus esperanzadoras ideas. {Qué es lo que nos queda?
Necesitamos saber qué nos cabe esperar.

—iAdénde propones enviarme? —pregunté Nicholas.

—No podemos revelarte semejante informacién por adelan-
tado, pero debes estar preparado para escapar en cualquier mo-
mento.

Justin cambi6 su forma de hablar una vez més mientras daba
6rdenes a Nicholas. Ahora su tono de voz era autoritario, in-
cluso acusador.

—Contamos con que salgas de tu refugio académico, profe-
sor, que atravieses la barrera erudita. Esperaré informes periodi-

s .

cos de tus viajes. Los enviards a una direccién de un pais amigo,
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y llegarin hasta mi sin ningn problema. Cuando llegue la hora
de tu huida, te lo indicaré de la forma adecuada —alzé una de
sus manos— y seras trasladado al aeropuerto. Debes permanecer
atento y ser inflexible.

—Gracias —contesté Nicholas de forma automatica.

—El agradecimiento no viene a cuento —dijo Justin, dispo-
niéndose a salir.

—¢Puedo hacerte una ultima pregunta? —afiadi6 Nicholas—.
¢Podrias darme alguna noticia de Marcus o Eliza?

Se le ocurrié que quiza Marcus compartia las dudas e inte-
reses de Justin. En cualquier caso, era una idea alentadora.

—Marcus —contestd Justin— estd en buenas manos. Le va
todo muy bien, y estd al tanto de tu mision. Le mantendremos
plenamente informado de tus progresos, y le mostraré personal-
mente tus informes. Eliza estd haciendo una buena labor y estd
demostrando ser muy ttil para la organizacién. Esté de acuerdo
o no, ella también estd en buenas manos.

—Gracias —repitié Nicholas.

Sin decir otra palabra, Justin le entregé una funda de gafas
y desaparecio.

Nicholas se puso sus gafas nuevas. Los detalles de cuanto le
rodeaba, que hasta ahora se le habian escapado, se hicieron ni-
tidos: el suelo y las paredes sucias, las sibanas mugrientas, la
puerta oxidada con una mirilla en su parte exterior. Aquella
visién no le descorazoné. El almuerzo sabia menos inmundo de
lo normal, y sus gafas nuevas parecian tenirlo todo de un ex-
trafio tono rosiceo.




Resistencia

Aquella tarde, Cabeza de Bala le llevé a la sala de interroga-
torios una vez mas. Gracias a que la sala estaba mas iluminada y
a que llevaba puestas sus gafas nuevas, pudo ver a Nuamero Uno
y Dos més claramente. Ambos iban uniformados y a ambos les
eché unos cincuenta aiios. Pero cada uno mostraba una actitud
muy distinta hacia ¢l. Numero Uno, palido y de finos labios, le
ignor6 por completo al entrar. Su mirada fija y concentrada re-
flejaba una eficiencia muy impersonal y profesional. Se dedicaba
a examinar sus documentos y tomar notas. Numero Dos, por el
contrario, tenia una cara mas expresiva y sincera, aunque muy va-
riable. Sus ojos recaian una y otra vez sobre él, observandole con
minuciosidad, y sus labios reposaban en una sonrisa que oscilaba
entre la elacién y la hostilidad. Namero Uno llevaba gafas os-
curas; Dos sujetaba las suyas en su mano derecha, haciendo con
ellas sefias a Nicholas para indicarle que se sentara.

—Bien —empezé Nimero Dos con entusiasmo—, ya veo que
lleva puestas sus gafas nuevas. ¢Por donde ibamos?

—Empecemos por nombres —interpel6 Numero Uno enérgi-
camente, haciendo balancear su boligrafo.

—Soy muy malo para los nombres —dijo Nicholas.

De pronto la sonrisa de Numero Dos se transformé en una
mueca de hostilidad. Se puso sus gafas oscuras.

—¢Est4 dispuesto a renunciar al optimismo y denunciar a to-
dos los optimistas? —pregunté Numero Uno de forma abrupta.

—No soy muy bueno ni en renuncias ni en denuncias —con-
testd Nicholas.

—¢Est4 dispuesto a jurar que su mente no acariciard mas ideas
optimistas y que su hogar no volverd a dar cobijo a elemen-
tos optimistas? —continu6 de forma implacable Numero Uno.

37




—Yo nunca juro —contestd, intentando parecer cooperativo
sin llegar a serlo.

Niimero Dos continué con hostilidad.

—No parece entender, Caritat —Nicholas se dio cuenta de
que acababa de ser destituido de su puesto académico—, la na-
turaleza de la crisis que nos envuelve. El optimismo se opone a
todo lo que Militaria representa, y pensamos arrancarlo de cuajo.
Si lo defiende, y defenderlo incluye no oponerse a él, le des-
truiremos también a usted. Este es su momento decisivo, Cari-
tat. ¢Estd con nosotros o no?

Nicholas no contest6.

Numero Dos, quitindose una vez mas las gafas, volvié a uti-
lizar un tono alentador.

—Lo que le ofrecemos es mucho mds substancial que la es-
peranza. Le ofrecemos dignidad, honor, orgullo y la satisfacciéon
de poder servir y salvar a su pais.

—También podemos ofrecerle —afiadi6 Nimero Uno—, un
salario permanente y elevadisimo, una limusina con chéfer a su
constante disposicién, y su propio —hizo una pausa para que
causara mayor efecto— programa de television.

—Es usted un pensador de talla y reputaciéon —dijo Ntimero
Dos—. Podria convertirse en nuestro consejero cultural, y guizas
algin dia incluso en ministro de Cultura. Podria convertirse en
el lider intelectual de Militaria.

—Podria —continu6 Nimero Uno—, reemplazar al doctor Or-
ville Globulus.

iGlobulus! Nicholas hizo una mueca de asco. Globulus y él
habian sido compafieros de clase en la universidad. La gente siem-
pre solia decir que se parecian muchisimo fisicamente. Pero, aparte
de las similitudes exteriores, no podian ser mas distintos. Globulus
era un experto oportunista, superficial hasta la médula, un psi-
quiatra que se creia filésofo, un hombre que habia flirteado con
el manismo pero que ahora era el apologista e ideblogo mas fiel
(v, por lo visto, de confianza) del gobierno. Aparecia cada noche
en la television, planteando zalameras defensas de todo cuanto el
gobiemo defendia y condenando todo aquello que el gobierno
condenaba. Su especialidad psiquidtrica habia sido la paranoia y
su actual papel, interpretado a la perfeccién, era propagarla. El
mundo de Globulus estaba circundado y plagado de enemigos.
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—Lo mejor —concluyé6 Numero Dos—, dada su actual mio-
pia, seria que organiziramos una cita entre el doctor Globulus
y usted. Entretanto, Caritat, sugiero que siga haciendo aquello
por lo que le han pagado hasta el momento: pensar.

Soné el timbre y Nicholas regres6 a su celda con un Cabeza
de Bala especialmente hostil, quien le sirvi6 una insipida co-
mida, pero no vaci6 su orinal sucio, como si quisiera quitarle el
apetito. Aquella noche, Nicholas intenté animarse discutiendo
acerca de la vanidad y sus tentaciones con el doctor Johnson y
con Alexander Pope.

Las palabras del doctor Johnson le sugirieron un extrafio pa-
norama de la vida erudita que Nicholas siempre habia conside-
rado tan reconfortante:

Para ser sabio, dignate volver tu mirada al efimero mundo
e interrumpe un momento tu lectura;

considera luego los males que acechan la vida del docto:
fatiga, envidia, indigencia, el mecenas, la carcel.

¢Acaso el reconocimiento que habia mostrado Ntimero Dos
era digno de consideracién? Seguramente no seria un reconoci-
miento de sus méritos académicos, como muy bien sefialé John-
son a continuacion:

Observa a las naciones, cultivindose de forma lenta y torpe,
levantando el tardio busto del mérito enterrado.

Pero Pope se oponia con mds violencia todavia a la idea de
ser tentado por las sugerencias de Numero Dos. «Qué es la
fama?», preguntd, «esa vida tan ansiada por todos»...

Allende incluso la muerte...
cuando lo que sentimos de ella empieza y termina
en el pequefio circulo de nuestros enemigos y amigos.

Ambos tenian razén. Al hundirse en el suefio, Nicholas se

sinti6 fortalecido para su encuentro con Globulus, a quien no
deseaba ver en absoluto.
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Confrontaciones

A la mafiana siguiente, después del desayuno, son6 un golpe
imprevisto en la puerta de su celda.

—Adelante —dijo Nicholas en voz alta, como si estuviera re-
cibiendo a un visitante en su despacho de la universidad.

La puerta metilica se abri6 lentamente y Cabeza de Bala in-
trodujo a un invitado, hacia quien mostraba una deferencia hasta
el momento inédita en él. Se llevé consigo el bacin, pero, por
desgracia, no logré, llevarse también su pestilencia. Cerr6 la
puerta y se fue. El visitante era un cura, vestido de negro al es-
tilo propio de un sacerdote, que sujetaba su sombrero en la
mano. Era alto, joven y distinguido. En su rostro alargado, afli-
gido y barbudo predominaban los sinceros e inalterables ojos
azules del creyente.

—Espero que mi visita no sea una molestia, profesor Caritat
—dijo el cura en un tono de voz de baritono, grave y pro-
fundo—. Ya sé que no es usted precisamente amigo de la religion
o de la filosofia religiosa, pero pensé que una conversaciéon entre
nosotros podria servir de alguna ayuda.

«Ayuda para quién?», pensé Nicholas. El cura tenia razén:
tenia poco oido para lo religioso. Ademds, salvo raras excepcio-
nes, hacfa tiempo que la Iglesia habia desplegado sus fuerzas y
doctrinas en Militaria en apoyo inequivoco aunque ambiguo a
las diversas Juntas.

—Es cierto —observé Nicholas secamente—, que prefiero la
claridad al consuelo.

El cura se senté en el borde de su cama.

—Si me permite decirlo, es usted y no yo quien esta cegado
por la fe —dijo—. Me refiero a la fe en que el mundo es recep-
tivo a los propésitos humanos. Usted cree que la naturaleza y

41




las instituciones humanas estin gobernadas por principios inte-
ligibles para los seres humanos. Usted cree que los seres huma-
nos, iluminados por ese conocimiento, pueden predecir y con-
trolar crecientemente sus circunstancias naturales y sociales. ¢Y
c6mo piensa usted que dirigirdn sus vidas? Usted se imagina que
determinardn sus vidas a su antojo, que llegarin a considerar
la guerra como el castigo mas terrible, como el mds espantoso
de los crimenes. Supone que dejaran de sentir un desprecio cri-
minal hacia personas de distintas razas o credos, que viviran de
acuerdo con hiabitos adquiridos libremente, inspirados por la na-
turaleza y reconocidos por la razon. Imagina que ideardn leyes
y crearan instituciones que identifiquen los intereses individuales
con los colectivos, allanando asi la senda de la virtud. Y que re-
conocerdn que los derechos naturales de las mujeres son equi-
valentes a los de los hombres, y que dejarin de tolerar la tirania
que supone privar tan despreocupadamente a la mitad de la raza
humana de sus derechos de ciudadania.

»Usted supone que alcanzarin lo que llama la verdadera
igualdad, en la que las diferencias de ilustracién o talento deja-
rin de crear barreras entre personas con iguales sentimientos,
ideas y lenguajes. Piensa que algunos querrdn aprender de otros,
sin necesitar ser dominados por ellos. Deseardn confiar las tareas
de gobierno a personas mds capacitadas para ello, pero no es-
tardn obligados a otorgarles el poder absoluto con una actitud
de confianza ciega.

»Al creer en todo lo mencionado, me temo que €s usted, y
no yo, quien busca y encuentra consuelo. Lamenta los errores,
los crimenes y las injusticias que siguen contaminando la tierra,
pero su visiéon de la raza humana, finalmente librada del yugo
del destino y de los enemigos de su progreso, y avanzando a
paso firme por la senda de la verdad, la virtud y la felicidad, le
sirve de consuelo. Tal es su credo.

A Nicholas le sorprendi6 la destreza con la que el cura habia
expuesto sus creencias, y también el hecho de que las habia re-
sumido con las mismas palabras que Condorcet, escritas durante
su fuga del reinado del Terror, poco antes de su tragica muerte.
Nicholas sentia ganas de modificar y desarrollar muchos aspectos
de lo que acababa de escuchar. Pero, ansioso por escuchar lo que
habia venido a decirle el cura, permanecié en silencio.
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—Su fe y su esperanza, profesor Caritat —dijo el cura—, ava-
lan su bondad. Pero me temo que estan colocadas fuera de con-
texto. Siente fe, esperanza y caridad hacia una naturaleza hu-
mana que no se merece tales sentimientos. Pues, écémo puede
negarme que no existe maldad para la cual el hombre no esté
capacitado; que es una criatura desdichada, absolutamente des-
preciable, que no se merece ningtn sacrificio, y mucho menos
el autosacrificio que usted se inflige en nombre de su queridi-
sima Ilustracién?

Nicholas quedé perplejo ante aquellas palabras. Los curas no
solian hablar asi.

—Por supuesto que estoy de acuerdo —contesté Nicholas al
fin— en que ahora sabemos que los seres humanos son capaces
de caer en desgracias inimaginables incluso para las mentes mas
apasionadas del siglo dieciocho. Pero en vista de este dato, ¢qué
se supone que tenemos que hacer? éQuedarnos mirando mien-
tras los hombres se hunden mds profundamente en la inmun-
dicia y el lodo? ¢Darles la espalda para huir a nuestras reservas
de seguridad? ¢O deberiamos intentar ayudarles, individual y co-
lectivamente, mediante la educacion, mediante la instruccién pu-
blica, creando instituciones, formulando constituciones?...

—Los articulos de su fe —continud el cura—, fueron escritos
por personas perdidas en sus ilusiones. Crefan que las condicio-
nes de vida humana eran reformables o transformables. Su en-
tusiasmo no les permitia ver que los individuos son irredimibles;
y sus flaquezas y deficiencias, irremediables. El dominio de la
accién humana esta enteramente gobernado por dos grandes
principios: Perversidad y Futilidad. El primero garantiza que las
buenas intenciones preparan el terreno para el infierno, que los
intentos de mejorar este mundo son en realidad bases para em-
peorarlo. El segundo asegura que todos los caminos llamados
«Progreso» o «Reforma» no conducen a ninguna parte y termi-
nan en el desierto. Cualquier mapa que indique otros itinerarios
no es un mapa que corresponda a este mundo.

—Su certidumbre es sospechosa —intervino Nicholas—. Pre-
suntamente se basa en la interpretacion mds pesimista de la evi-
dencia més desoladora. Y su vision del futuro no contiene lineas
indefinidas; es invariable, inalterable, E&QQBE»QP Pero,
icémo puede saber todo esto? Ademas —Nicholas comenzaba a
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disfrutar del tema—, se contradice. Por una parte, dice que cual-
quier esfuerzo humano por mejorar el mundo pone en evidencia
su extraordinariamente perversa capacidad de empeorarlo. Por
otra parte, dice que tales esfuerzos son tan sumamente débiles
que siempre terminan por ser infructuosos.

El cura parecia impasible ante esta serie de argumentos:

—Me acusa de basarme en evidencias preconcebidas, en cer-
tezas injustificadas, de ser ilégico. En realidad, usted piensa que
exagero de manera salvaje. Pero, cestoy exagerando realmente?
¢Cual es esta «naturaleza» en la que se basan sus esperanzas y
creencias? Es un paisaje de interminable violencia, de dolor y
destruccién. El mundo entero estd siempre empapado en sangre,
es un enorme altar donde todo aquello que contiene vida es in-
cesantemente sacrificado. Existe un poder oculto que se asegura
de que la vida en la tierra siga su curso Unicamente a través de
la violencia. De cada especie animal, selecciona un porcentaje
encargado de devorar a los demis: insectos de rapifia, reptiles de
rapifia, aves de rapifia, peces de rapifa, cuadripedos de rapifa.
Y écudl es el rey de todos estos animales, cuya mano destructora
no perdona a ningtn ser viviente? El hombre mata para obtener
alimento, mata para vestirse, mata para adornarse, mata para ata-
car y mata para defenderse, mata para instruirse, mata para en-
tretenerse, mata por matar. Vive en una carniceria perpetua.
Desde la tripa de gato de las cuerdas de su violin a la ropa que
lleva puesta, a la cena en su mesa, cuanto le rodea hiede a ca-
daver.

»Ni siquiera limita sus aficiones a los grados mas bajos de la
creacién. Estos seres humanos en los que deposita usted tanta
esperanza y tanta fe, y a quienes otorga tanta caridad, provistos
de entendimiento, sentido moral, simpatia natural, aspiracion a
la justicia y capacidad para las ligrimas: équé horrores no son
capaces de cometer con su préjimo? ¢Qué le sugieren, mi que-
rido profesor de la Ilustracién, las experiencias de este siglo? La
experiencia de ser metido como un fardo en un cami6n de ga-
nado, apretado contra los cuerpos forcejeantes de otros, y todos
destinados, con absoluta certeza, a un horno crematorio. De
arrastrarse con miedo a lo largo de innumerables caminos pol-
vorientos bajo un sol abrasador, acarreando nifios pequefios y
unas miseras pertenencias, después de que vuestros pueblos y
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vuestros hogares hayan sido arrasados, s6lo para morir de hambre
y de enfermedad. O de yacer malherido y agonizando en un hos-
pital falto de medicinas y anestesia, bombardeado sin cesar por
aquellos que una vez fueron vecinos vuestros. De ser abrasado
por la radiacién atémica, asfixiado por gas venenoso o penetrado
por fragmentos de una andanada de bombas. O ser atado y vio-
lado por un grupo de soldados de risa hiriente, completamente
indiferentes a tu angustia personal e incomunicable. De ser re-
cluido indefinidamente y sin esperanza de rescate en un campo
de trabajos forzados remoto o en un pabellon psiquidtrico, que
en comparacién —el cura echd un vistazo a su alrededor— este
lugar le pareceria bastante agradable, s6lo porque alguien ha de-
cidido que eres un campesino demasiado rico o un enemigo pe-
ligroso, o porque perteneces al grupo étnico equivocado o sim-
plemente porque tienes ideas equivocadas. ¢Cudntas personas han
sido masacradas en este siglo por estas mismas razones? ¢Cudntos
han sido sacrificados en el nombre de ideales surgidos precisa-
mente de su Ilustracion, elaborados por fanaticos y sus ciegos se-
guidores, que pensaban que el Universo estaba organizado de tal
modo que un futuro de perfecta igualdad, unidad, fraternidad y
felicidad estaba al alcance de la mano, convencidos de que el
Ginico obsticulo que les detenia para lograrlo eran sus enemigos?

—No conozco en absoluto las bases bajo las cuales se ordend
el Universo —observé Nicholas—. De hecho, no tengo razones
para imaginar que fuera ordenado en absoluto. Lo cual es una
razén, admito que negativa, para pensar que merece la pena in-
tentar transformarlo en un lugar més habitable y hacer la vida
en él mas digna de ser vivida. Usted, por el contrario, parece
extraordinariamente seguro de sus argumentos.

—No tengo especial discernimiento sobre los propésitos de la
Providencia divina —continué el clérigo—, ni tampoco, por su-
puesto, lo tiene usted. Lo que si sé es que a estas alturas sabe-
mos lo suficiente como para estar seguros de que el mundo no
estd organizado para el beneficio de la humanidad. iPerversidad
y Futilidad! Més nos valdria suponer que todo este dolor y mi-
seria es un castigo divino aplicado a culpables e inocentes por
igual, la forma en que la Providencia redime a la humanidad pe-
cadora. Existe tanto pecado en el mundo, profesor, que debe ser
expiado mediante una cantidad proporcional de sufrimiento. Los
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pecados de los padres serdn pagados por los hijos. Una furia &-
vina se apodera de los seres humanos, convirtiéndolos en asesi-
nos inocentes, instrumentos pasivos de una mano fuerte, mien-
tras se sumergen en el abismo que ellos mismos han creado.

—iEs usted un extremista! —declaré Nicholas—. Su visién de
la historia humana se enfoca tinicamente en los extremos, en la
evidencia de lo peor que los seres humanos son capaces de ha-
cerse los unos a los otros. Por supuesto que no niego ni subes-
timo dicha evidencia. Pero, ¢qué hay de todo lo demds? De-
jando a un lado lo mejor, équé me dice de lo bueno, o de lo
moderadamente malo?

—Usted dice que exagero. Ahora me pregunta sobre los po-
cos oasis de luz en medio de toda esta oscuridad, aquellos lu-
gares donde existe el orden y la paz y la prosperidad y la vida
civilizada. Yo le digo: observe esos lugares con detenimiento y
descubrir4 la degradacién, la miseria y la desesperanza que le ro-
dea y que le subyace, de la que depende la civilizacion tal y
como la conocemos. Y yo le digo que tales lugares no son faros
sino afiagazas, que descarrian a los necios e inducen a falsas es-
peranzas...

Nicholas interrumpié al cura.

—Lo que usted quiere —dijo—, es deslumbrar a la gente en
lugar de ilustrarla. Quiere seducirla, imbuirla de sus prejuicios.

—Eso es porque la luz de su querida razén nb es mds que
una tenue llama parpadeante que se extingue con demasiada fa-
cilidad —respondié el cura. 4

—No me ha ofrecido una sola razén para aceptar su visién
pesimista —dijo Nicholas.

El clérigo se eché a reir.

—Asi que piensa que soy un pesimista. Déjeme que le cuente
una cosa —se incliné hacia delante con una expresion de interés
en la cara—, un pesimista dice: «Las cosas no podrian estar peor».
Un optimista dice: «Si que podrian». En ese sentido, soy un op-
timista convencido. Y déjeme decirle otra cosa —se acercé un
poco miés y bajé el tono de voz—. Siempre he detestado, sigo
detestando y detestaré toda mi vida al gobierno militar. Cual-
quier cosa hecha en la esfera del arte de la guerra es una pura
desgracia. Los necios desvergonzados que gobiernan este pais
realmente no son merecedores de su aprecio o su respeto, ni del
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mio. No son mais que meros técnicos de la guerra, y hasta en
eso son ineptos. No tienen el sentido de misién divina o de
cualquier propésito mds noble que el de aferrarse al poder. Pero
vivimos unos tiempos tristes. Ante la anarquia y el caos, los se-
res humanos deben apifiarse con temor bajo la reconfortante
sombra de una fuerza superior. A veces hace falta cierto grado
de crueldad, en ocasiones considerable, para evitar que las cosas
empeoren todavia mas. El torturador y el verdugo son nuestra
proteccién ante la guerra de todos contra todos. Son la base, el
cimiento sobre el que se apoya mi optimismo. Ellos y solamente
ellos son nuestra tnica salvacion, profesor. Estoy convencido de
que la luz de la razén no ofrece ninguna.

El clérigo se levanté de la cama. Habia terminado de hablar
y parecia que no tenia nada mas que afiadir. Aunque nunca ha-
bia visto a aquel cura con anterioridad, Nicholas habia recono-
cido sus palabras: habia hablado con las inconfundibles palabras
y los acentos de Joseph de Maistre, el enconado e implacable
enemigo de la Ilustracién y la Revolucién francesa. Nicholas
se levant6 también. Habia un abismo de incomunicacién entre
ellos que en esos momentos parecia absoluto. El sonriente cura
parecié entenderlo y sentirse satisfecho por ello.

—Puede que nuestra conversacién haya servido de algo —ob-
servo, mientras pulsaba el botén cercano a la puerta para llamar
a Cabeza de Bala.

«(Haya servido de algo para quién?», se pregunté Nicholas
una vez mds, mientras se aproximaban las pisadas desde el ex-
terior. Cabeza de Bala abrié la puerta para dejar salir al cura.

Nicholas permaneci6 sentado y en silencio durante unos
treinta minutos, dandole vueltas a las extrafias palabras del clé-
rgo y a la «conversacion» entera. Su recuerdo le inquietaba. Se
habian escuchado y respondido el uno al otro, pero, ése habian
comunicado? De hecho, écomo seria posible si, como bien ha-
bia dicho el cura, lo que les dividia era una confrontacién de
fes, donde la razén no era arbitro sino secuaz? Aquella mafana
no habia empezado con buen pie.

La puerta se abrié de golpe, dando paso a un Cabeza de Bala
mas agresivo de lo normal.

—Ahora le llevaré a ver a alguien que le pondrd en su lugar
~chirrié, empujando a Nicholas fuera de la celda.
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Giraron hacia la derecha, en direccién a la revisiéon ocu-
lar. Cabeza de Bala se detuvo ante una puerta y llamé con res-
peto.

—iAdelante! —estall6 una voz potente y tristemente familiar.

Cabeza de Bala introdujo a Nicholas a empujones, tras lo
cual parecia un tanto confuso sobre lo que se esperaba de él.
Primero hizo una reverencia, después una salutaciéon y final-
mente dijo:

—Tengo el honor, sefioria, de entregarle al prisionero.

—Bien, ahora vete —respondi6 Globulus desabridamente.

Cabeza de Bala se march6, con aspecto un tanto afligido.

—iNicholas, qué inmenso placer! —dijo Globulus, volvién-
dose hacia él.

Sentado tras su mesa, vestia ostentosamente con un traje
verde oscuro de terciopelo y una chillona camisa amarilla, y lu-
cia una pajarita con lunares rojos de talla exagerada. Nicholas
tuvo que reconocer, de mala gana, que conservaban un pare-
cido fisico extraordinario. Ambos eran altos, fornidos y ligera-
mente encorvados, ambos tenian abundante pelo negro rizado,
encaneciéndose en el drea de la sien, amplia frente, nariz larga
y recta y boca carnosa y expresiva. La cara sonriente de Glo-
bulus, sin embargo, estaba bronceada gracias a las caras vaca-
ciones en caros hoteles y cebada con las innumerables comidas
en los mejores restaurantes, mientras que la de Nicholas era ca-
davérica y ojerosa: reflejaba la palidez del estudioso. Y, al con-
trario de Nicholas, Globulus lucia una perilla encanecida y bien
cuidada. Ambos tenian ojos de un azul grisiceo bdjo cejas ne-
gras y tupidas y lentes de monturas doradas. Los ojos de Glo-
bulus seguian reflejando la misma mirada de inocente perple-
jidad ante la idea de que pudiera existir alguien que pensara
mal de él. Siempre habia sospechado que Nicholas era uno de
ellos.

—Siempre he disfrutado de nuestras conversaciones —empez6
Globulus—, y siempre he admirado tus maravillosos escritos.
Claro que esto no es lo que nuestro amigo Habermas habria lla-
mado una situacién comunicativa ideal, pero tendremos que
contentarnos con lo que hay.

La conversacién anterior le habia incitado a combatir y retar
al cura con una vision del mundo inexorable, pero ahora Ni
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nr.o_mm pens6 que mas le valdria permanecer en silencio, y asi
evitar comprometerse.

—Nicholas —Globulus le miré a los ojos y adopt6 un tono
de voz urgente y confidencial—, estamos cercados. No debes de-
jarte engafiar por sus astutas palabras. Son despiadados, créeme,
despiadados.

—éQuiénes? —Nicholas no pudo evitar la pregunta.

—Todos ellos —contestd, tras lo cual Globulus procedié a re-
citar, uno tras otro, los nombres de todos los antiguos profeso-
res con quienes habian trabajado, amigos, conocidos, antiguos
alumnos, intelectuales, escritores y maestros. Nicholas sabia a
buen seguro que muchos de ellos estaban escondidos y otros ha-
bian desaparecido.

—Eres un paranoico, eso es todo —contest6 Nicholas con
frialdad.

—Un paranoico —replicé Globulus con tono de experto— es
aquel que sabe lo que en realidad estd ocurriendo.

—Tonterias —protesté—. Lo que dices es una tonteria.

—iDe veras? —pregunté Globulus—, éestds seguro? ¢Es acaso
menos fundado que todas aquellas ideas del progreso de la hu-
manidad en las que td y tus amigos —alargd esta ultima palabra—
creéis o queréis creer? {Dénde esti la evidencia que justifica
vuestro «progreso»? ¢Acaso habéis encontrado alguna en la his-
toria de nuestro pais, o en el mundo entero?

—La idea del progreso —respondié Nicholas con irritacion,
recordando su conversacién con Kant—, adquiere mds importan-
cia cuanto mas la contradicen los hechos.

—Ocurre exactamente igual con lo que ti llamas mi para-
noia. Sélo que existe una pequedia diferencia: que en mi caso los
hechos la avalan. Todos los nombres que te he citado son los de
nuestros enemigos, ¢no es asi?

—Tt les has convertido en tus enemigos —respondi6.

—Vamos, mi querido Nicholas. Yo, nosotros, no les hemos
convertido en nada. Son agentes libres y se han puesto del lado
opuesto a Militaria.

Aquella conversacién no estaba resultando en lo mds mi-
nimo agradable para Nicholas, aunque tuvo que reconocer que
era un tanto estimulante. Por lo menos Globulus no sélo estaba
intentando asustarle o manipularle, sino también convencerle.
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—Van contra ti —continué Nicholas—, porque les acosas, les
persigues y les tratas como al enemigo.

—Pero eso es lo que son —dijo Globulus—. Estamos defen-
diendo un ideal en su contra: el modo de vida de Militaria. Ty,
por el contrario, no tienes nada que defender, més que la vaga
y abstracta esperanza de que habré un futuro mejor para todos,
cuando todos sabemos que no lo habri. También sabemos que
toda esta ilusién acerca del Progreso es, como dicen nuestros
queridos filésofos franceses Foucault, Lyotard, Baudrillard y
Kristeva, una «metanarrativa» agotada. El tiempo de las meta-
narrativas, Nicholas, ha acabado. Lee a Richard Rorty. La his-
toria no va a ninguna parte. Todo es contingente y cualquier
cosa podria ocurrir en cualquier momento. Aunque te parezca
mentira, yo, por ejemplo, podria estar en tu situaciéon y ta en la
mia. Soliamos construir ficciones, como tu fabula del Progreso,
como si pudiéramos dar a la historia algin sentido o alguna di-
reccién. Pero no hay ni sentido ni direccién. Sélo cuentos que
nos inventamos.

—Tt eres el inventor de cuentos —contesté Nicholas—, cuen-
tos de conspiraciones imaginarias maquinadas por todos aquellos
a quienes odias, para justificar los crimenes del régimen al que
sirves.

—iJustificar! —repitié Globulus—. ¢Por qué tendria que justi-
ficar los actos de mi gobierno? Lo que hace falta es persuadir.
Evidentemente ti no estis persuadido, y por una razén muy
sencilla: tu maldito optimismo te ciega ante lo que cualquier
persona con dos dedos de frente seria capaz de ver. Como suele
decirse: un pesimista es un optimista bien informado. ¢Acaso tus
amigos optimistas tienen alguna idea de cémo serfa la sociedad
que tanto anhelan? ¢Acaso la Mano Visible tiene la menor idea
de para qué serviria el Progreso que tanto dicen valorar?

Nicholas empez6 a cansarse de aquel intercambio: quedaba
bastante claro que no estaba sirviéndole de nada. Globulus es-

taba intentando provocarle, induciéndole a decir cosas que sin.
duda alguna le incriminarfan y que aparecerian debidamente en~

tre la pila de documentos de Nimero Uno.

—Nicholas —el tono de voz de Globulus se acerc6 al de
amigo que intenta ofrecer consejo—, ¢por qué no reconsideras
actitud? Si accedieras a ser mi colega podrias continuar con
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trabajo en condiciones confortables y tendrias verdadera influen-
cia sobre los tiempos en que vivimos.

Nicholas decidi6 aparentar una intransigencia poco menos
que completa.

—éQué ganaria con eso? —pregunt6 con desdén.

Globulus decidié interpretar sus palabras como una pre-
gunta.

~ —Libertad —contesté—. No sélo quedarias libre de prision,
sino que serfas libre de ir adonde quisieras. Incluso podrias —se
ri6 entre dientes— entrar libremente en prisién, como he hecho
r.o< yo mismo. Lo unico que necesitarias es este documento ma-
gico.

 Le ensefié su pase, insertado en una pequena funda de plas-
tico adornada con una corona dorada grabada en relieve y una
foto favorecedora.

—¢Puedo verlo? —pregunté Nicholas.

Globulus se lo tendié con orgullo. En aquel momento, la
puerta se abrié de golpe con un fuerte estrépito. Otro preso, de
impresionante tamaifio, gritaba y gesticulaba hacia el doctor Glo-
bulus. Dos guardias le sujetaban con considerable dificultad. Al
observar més detenidamente, Nicholas se dio cuenta de que uno
de los guardias era Justin; el otro tenia un parecido extraordi-
nario con el oculista.

—iEs usted un bastardo y un embustero! —grit6 el preso—.
Todo lo que se ha inventado son mentiras. Jamas me he citado
con agentes extranjeros. Ni siquiera conozco a ningun extran-
jero.

.p:mww por la presencia de Nicholas, o quizd por su conver-
sacion anterior, el doctor Globulus intent6 calmar al preso, pero
s6lo consiguid excitarlo todavia mas. Entretanto, Justin mir6 a
Nicholas y alzé una mano.

Nicholas se desliz6 entre ellos riapidamente, y el oculista le
sefialé un pequefio aseo contiguo al despacho. Sobre el lavabo
habia un fardo de ropa sobre el que una nota escrita senalaba:
(AMBIATE DEPRISA. Como un rayo, se quité su uniforme carce-
_._:ok se visti6 con un traje verde de terciopelo, una camisa
amarilla y pajarita de lunares rojos, idéntico al atuendo del doc-
tor Globulus. También se puso una perilla postiza, debidamente
encanecida en los bordes. El aseo tenia una segunda puerta de
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la cual colgaba otra nota que ordenaba: HUYE DEPRISA. MANO.
Gir6 a la izquierda y camin6 con decision vo_..n_ pasillo.

Se aproximé a una puerta blindada custodiada por un sol-
dado. Le enseiié a éste el pase de Globulus y como respuesta
recibi6 un saludo y una puerta abierta. Asintié con la n»vnwm li-
geramente, en reconocimiento al saludo del mo_m.m%.u. y escal6 ao.m
tramos de escalera hasta llegar al vestibulo principal de la pri-
sién. Frente a él estaba la puerta de acceso, vigilada por otro sol-
dado. Al acercarse, las verjas de la prisién se abrieron de par en
v»n.Zmnro_mm salié a la calle, donde un coche Ford Falcon de
ventanillas ahumadas le esperaba con el motor en marcha. .m_
conductor, vestido con uniforme militar, alzé su mano en seiial
de bienvenida. .

—Por aqui, doctor Pangloss —dijo, escoltandole al asiento tra-
sero. El coche se puso en marcha.
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Salida

A su lado en el asiento trasero, habia otro fardo de ropa.
Comprobé con alivio que también estaba su bolsa de viaje.

—Vistase deprisa —dijo el conductor—, por si nos paran.

Nicholas obedecié, guardando el uniforme de Globulus y la
barba postiza en su bolsa de viaje. Descubrié que, vestido de
doctor Pangloss, con un traje gris, camisa blanca y corbata verde
palido, aparentaba mayor seriedad. Dentro de los bolsillos de su
nueva chaqueta encontré un pasaporte con una favorecedora fo-
tografia de si mismo, sin barba y con gafas, una cantidad de di-
nero, un trozo de papel con la direccién donde enviaria a Justin
los informes y un billete de avién. Parecia que iba a viajar a Cal-
cula, en Utilitaria, con las Lineas Aéreas Utilitarias, en el vuelo
UA 572, que despegaba una hora después.

—(Qué ocurrird si nos paran? —pregunté nerviosamente al
conductor.

—No pierda la sonrisa, doctor —contesté éste, intentando
tranquilizarle, aunque sin mucho éxito.

Llegaron a un 4rea de control de seguridad.

—Déme su pasaporte —dijo el conductor. Lo mostré, junto
con sus propios documentos, a los soldados. Estos les indicaron
por sefias que podian seguir su camino.

El conductor devolvié el pasaporte a Nicholas y le dijo, en
un tono que parecia sincero:

—Contamos con que usted, doctor, encuentre el mejor de los
mundos posibles. Estamos muy bajos de animo. Es usted nues-
tra inica esperanza.

—{Qué tengo que hacer cuando llegue a Célcula? —pregunté
Nicholas.

—Solicite asilo politico —contestd el conductor.
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—{Y si me rechazan? —insistio. ! .

—Mantenga la sonrisa —dijo el conductor, mientras estacio-
naba el coche en el aparcamiento del aeropuerto—. Y ahora,
doctor, debera continuar por su cuenta. iSuerte! .

Nicholas anduvo a paso ligero hasta el vestibulo de «Salidas».
Por todas partes habia soldados al acecho, apuntando sus rifles
frente a ellos. Cometié el error de mirar a uno de ellos m._u:..nunn
a los ojos, pues los del soldado se .n_m<»no=.n= él y le siguieron
adondequiera que fuera. Su rifle hizo lo mismo. Mirada y rifle
le siguieron al mostrador de control, donde esperaba una cola
de tres personas. :

El ojo y el caiién permanecieron pegados a Nicholas, po-
niéndole intensamente nervioso. Las tres personas de la cola,
quejandose y protestando por sus asientos y su equipaje, S,au.
ron una eternidad en ser atendidas. Por fin, Nicholas entregé su

illete y su pasaporte.
vE“mﬂB»%oR%M no fumadores, doctor Pangloss?

—No fumadores.

—éiVentana o pasillo?

—Pasillo.

—éiAlgo de equipaje?

Sefialé su bolsa de viaje.

—Sélo esto. .

—Aqui tiene su tarjeta de embarque. Embérquese ahora
mismo. Puerta tres. . 0

Al borde del panico, Nicholas esquivé el ojo y el cafién hasta
el control de pasaportes. Un soldado aburrido sell6 su pasaporte
con desinterés, y Nicholas corrié hacia la puerta an acceso a su
vuelo. Los pasajeros ya estaban embarcando. Les siguio r.wn_» un
autobts y después a unas escaleras que conducian al avién. Fa-
tigado, se desplomé sobre su asiento. Finalmente a m»?.o. con &
cinturén de seguridad abrochado, Nicholas quedé libre para
contemplar su pasado y su futuro.
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Entrada

A medida que el avién avanzaba hacia la zona de despegue,
se elevaban los 4nimos de Nicholas. Tenia entendido que Ut
litaria era un lugar prometedor. Se dirigia a un pais consagrado
al bienestar e interesado exclusivamente en el futuro. Sabia que
el lema nacional de Utilitaria, acuiiado por su revolucionario
fundador, Jeremy Bentham, era: la mayor felicidad para la ma-
yorfa. Si todo iba bien, él mismo podria contarse entre aquella
mayoria. _

Su estado de 4nimo recibié un empujén mas cuando se per-
caté de que el asiento contiguo al suyo estaba ocupado por una
seiiorita delgada, vestida con un elegante traje azul y jersey ne-
gro de cuello alto, de pelo largo y castaiio, ojos verdes, facciones
delicadas, una sonrisa agradable y un ordenador portitil repo-
sando sobre sus atractivas rodillas enfundadas en unas medias
negras.

Como buena profesional treintafiera, era evidente que tenia
mucho trabajo, pues inmediatamente después del despegue, se
dispuso a bajar la mesilla que habia frente a ella, abri6 su or-
denador y entr6 en un archivo que contenia grificas y tablas con
cifras.

La azafata les ofrecié refrescos y frutos secos a ambos, y con
ello, la excusa para el inicio de una conversacién. Como no ha-
bia suficiente espacio en la mesilla de la chica, Nicholas le ofre-
¢i6 un hueco de la suya, comentindole que la compaiiia aérea
habia cometido una grave falta al no prever la posible necesidad
de trabajar, comer y beber al mismo tiempo durante un vuelo.
Sonriendo, ella le dio las gracias. Nicholas se presenté a si
mismo como doctor Pangloss, profesor y filésofo, de viaje a Uti-
litaria por primera vez. Ella le dijo que su nombre era Stella
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Yardstick. Era una diplomitica de Utilitaria y habia estado tra-
bajando en Militaria. Nicholas le pregunté en qué estaba traba-
jando. Su respuesta le sobresalté: P :

—Inmigracién —dijo—. Hay muchos militarios que intentan
entrar en Utilitaria. La mayorfa de ellos con bastante urgencia.
Claro que siempre solicitan asilo politico, pero normalmente eso
es solo un pretexto y no hace mas que ocultar el <n.a»mn3. pro-
blema. Lo que intento calcular es si existe algin tipo de inmi-
grante que contribuya de manera significativa al bienestar global.
Es bastante complicado.

Nicholas asintié con entusiasmo. Pero la abrupta respuesta
de Stella Yardstick sugerfa que para ella lo complicado eran sus
calculos, y no el conflicto de principios que aquel asunto im-
plicaba. .

—Y «el bienestar global» éincluye el bienestar de todos esos
militarios desesperados? —pregunt6 Nicholas.

Ella le ofrecié una sonrisa que bien podia ser de condescen-
dencia.

—Nuestras habilidades calculadoras han evolucionado nota-
blemente —contesté—, pero todavia no ha llegado el dia en que
podamos calcular sobre el mundo entero. Me temo que hasta
que llegue ese momento, tendremos que conformarnos con las
consecuencias de la politica de Utilitaria para los utilitaristas.

Nicholas se pregunt6 si deberia explicarle su propia ﬂm:nn_mw:
para asi averiguar lo que le esperaria a su llegada, y quizas in-
cluso conseguir su ayuda. Decidié abstenerse. Quedaba claro que
ella no estaba predispuesta a ponerse de parte mn.an?mx_mom po-
liticos y, ademds, él ya se habia presentado bajo un nombre
falso. Decidié en cambio dar un giro al curso de su conversa-
cién. Le pregunté cual habfa sido su impresion de la situacion
en Militaria.

—iBastante espantosa! —exclamo. v

Nicholas asintié con entusiasmo una vez mds. Le preguntd
qué habia sido, en su opinién, lo mis espantoso de todo. .

—Fl terrible derroche de recursos humanos, la desorganizas
cién de la produccién, el fracaso de la burocracia, el caos ad-
ministrativo. iEl lugar entero es un desastre administrativo! Pero,
équé puede esperarse cuando las fuerzas militares estin en
poder? ¢

f
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—Estoy totalmente de acuerdo —dijo Nicholas.

—Y lo peor de todo —continué ella—, es que han perdido la
capacidad de calcular el alcance del desastroso estado que han
creado. iCon todas esas desapariciones! Ya nadie sabe cudl es la
verdadera poblacién de Militaria. ¢Sabia usted que no han te-
nido un censo como es debido en guince arnios?

Nicholas tuvo que admitir su ignorancia.

La azafata les trajo la comida. Stella Yardstick apagé su or-
denador y volvié a posarlo sobre sus rodillas. El almuerzo llegd
en bandejas de plstico, con cubiertos de plastico, envasado en
pequefos cuadrados y rectingulos blancos y envuelto en un fino
plastico transparente. Sin duda era una mejora respecto a la dieta
servida por Cabeza de Bala: era bastante menos insipida, incluso
parecia bastante sabrosa. La azafata también les ofrecié a cada
uno media botella de vino tinto, que ambos aceptaron. Nicholas
observé con bastante alivio que el vino llegd en copas de cristal.

Nicholas le pidi6 a su compaiiera de viaje que le explicara
como era la vida en Utilitaria. Mientras bebian de sus respectivas
copas de vino, ella respondia a sus preguntas con dnimo, incluso
con entusiasmo. Era evidente que se sentia contenta de regresar
a casa.

Le explicé que los ordenadores tenian mucho éxito alli. Lo
cierto era que los calculos eran una obsesién nacional. Todo ha-
bitante de Utilitaria estaba de acuerdo con el principio de que
lo tUnico que cuenta es todo aquello que puede contarse.
Cuando se enfrentaban con la pregunta «¢qué podemos hacer?»,
todo utilitarista invariablemente transformaba la pregunta en
«tqué opcion producird la mayor suma de provecho?». Todos
adoraban las calculadoras de bolsillo, y Stella se habia traido va-
ras con ella de regalo. Los tecndcratas, burdcratas y jueces, los
personajes mas poderosos y admirados de Ultilitaria, eran parti-
cularmente aficionados a calcular, aunque ellos utilizaban los or-
enadores mas modernos para hacerlo.

Le contd que existian dos partidos politicos: el Partido Ac-
tor, en la oposicién, y el gobernante Partido Regulista. Lo que
les dividia era que los actores decian ser democriticos, e inten-
taban promover la utilizacién de calculadoras de bolsillo, mien-
tras que los regulistas desaprobaban su uso incluso para las de-
cisiones mas insignificantes. Segun los regulistas, la gente deberia
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vivir de acuerdo con las «reglas elementales», ideadas e interpre- r»nuwmmﬁmnunﬂn@vwnw_.nnomﬂ.m:m_.nmvmnmémHn&mcommn
ueces segun sus métodos y plastico. Stella Yardstick volvié a sonreir a Nicholas, coloco su

tadas por tecnécratas, burdcratas y
habilidades de célculo superiores. Los actores solian llamar a los ordenador de nuevo sobre la mesilla y lo puso en marcha, apa-

regulistas «elitistas», y éstos llamaban a los actores «demagogos». gando entonces su sonrisa.

—Yo diria que es usted una regulista —dijo Nicholas. —Y ahora —dijo—, debo seguir con mi trabajo

Ella le ofrecié una sonrisa, revelando dos hileras de dientes —Por supuesto —dijo Nicholas— He &wm.:ﬂ.mo mucho de

perfectamente uniformes y blancos. Nicholas empez6 a encon- nuestra charla.

trar aquella sonrisa, pese a los hoyuelos en sus mejillas, menos —Yo también —contesto ella con generosidad

acogedora de lo que le pareci6 en un principio. ¢{Podria ser que Les quedaba una hora de vuelo. Mientras ella comparaba

fuera una sonrisa también calculada? evaluaba el futuro de las distintas clases de potenciales W:BW
—Los miembros del Servicio Diplomatico son politicamente grantes a Utilitaria, Nicholas contemplé el suyo. Mientras ella

neutrales —tespondid. tecleaba el futuro de éstos, él intentd trazar el suyo propio. Una
Lleg6 la hora del café. Hasta el momento, la chica le habia vez, hacia afios, Nicholas habfa conocido a un utilitarista ﬂ.E es-

pintado un cuadro de la vida utilitarista muy tranquilo. Nicholas tudioso del siglo xvii, experto en Helvétius, que habia kit

decidié preguntarle cudles eran los problemas mds urgentes con a su conferencia sobre Voltaire. Aquella fue mnnnwmmanan la con-

que se enfrentaba el pais. ferencia en la que empezaron todos los problemas de Nicholas
Ella exhalé un suspiro. Le explicé que existia una region al cuando el régimen le identific6 por primera vez como un estu-

oeste del pais donde rara vez dejaba de haber problemas, pro- dioso de peligrosas ideas optimistas. ¢Como se llamaba a ael

blemas que ahora parecian ser constantes, tanto alli como en académico utilitarista? Nicholas podia recordar su agradable mo:-

otros puntos de Utilitaria. La mayoria de los habitantes de aque- risa y su manera de hablar tan escueta y precisa, pero no su

lla regién eran utilitaristas, pero una minorfa apoyaba a un mo- nombre. 4

vimiento que estaba comprometido con la pugna por la inde- Comenzaron su descenso hacia Calcula. Stella Yardstick cerr6
Los utilitaristas llamaban a los su ordenador y su mesilla. El avién aterrizé con suavidad y los

pendencia de su territorio.
miembros de aquella minoria «intolerantes». Stella le conté que
los intolerantes estaban obsesionados con el pasado. Estaban ¢l compartimiento superior y entregé a su acompafiante su abrigo

mucho mas interesados en feroces y virulentas Eo&&:»&os& lLa siguié a ella y a los demas pasajeros al edificio del aeropuerto
y discusiones sobre el significado de las batallas de hacia cuatro- Al fijarse en los pasajeros por primera vez, Nicholas se dio cuenta
cientos afios que en calcular cudl de las diversas opciones actua- de un hecho preocupante: se dividian en tres grupos muy distin-
les produciria la mayor suma de futura utilidad. Pasaban la ma- t0s. En primer lugar, habia hombres y mujeres jévenes decididos
yor parte de su tiempo odiando, blasfemando y luchando contra seguros de si mismos, vestidos con elegancia y que m..“_.mnm_uwb o_.”
sus opresores utilitaristas. : : denadores portatiles, andlogos al de Stella Yardstick. Hacian cola

.rom Eﬁopnawm:.nm. explicé, también estaban m_mﬁcmmnom a or ante un cartel a la izquierda de la sala que rezaba: CIUDADANOS
ganizar desestabilizadoras campaiias de terror dentro de Utilita- {1 UTILITARIA. En segundo lugar, habia un grupo que claramente
ria. Acababa de empezar una nueva, con propésitos que ella des- estaba de vacaciones: adolescentes con mochilas, parejas de an-
conocia y que no parecian interesarle. Ni que decir tiene que | ¢lanos y familias de aspecto despreocupado. Estos se agruparon
utilitaristas eran abiertamente indiferentes a los intereses ante un cartel donde estaba escrito: VISITANTES CON <_mm__,u=%m El
aquellos que llamaban intolerantes, y atribufan su comporta {ercer grupo, a la derecha, esperaba frente a un cartel menos es-

miento violento y bdrbaro a su incomprensible obsesion por & tlarecedor y bastante menos alentador: OTROS
pasado. Su compaiiera de viaje se dirigi¢ directamente a la fila de la

pasajeros se levantaron al unisono. Nicholas alcanzé su bolsa en
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izquierda. Al incorporarse a ella, le ofrecié a Nicholas la mano
y una sonrisa de despedida.

—Espero que disfrute de su visita —dijo—, y que su estancia
aqui sea placentera.

—Gracias —dijo Nicholas, uniéndose a la fila de visitantes,
hasta que Stella se diluyé por el control de pasaportes. La fila
de la derecha desapareci6 enseguida. La fila central de visitantes
también avanzaba con bastante rapidez. La de «Otros», sin em-
bargo, permanecia practicamente inmévil. Lamentando su falta
de visado, Nicholas se escurrié desde la segunda fila de visitantes
hasta el final de la cola de espera.

Estaba compuesta por hombres y mujeres de distintas eda-
des, la mayoria iban vestidos de forma harapienta, algunos eran
muy viejos y estaban enfermos. Una de las mujeres estaba em-
barazada y otras muchas iban acompafadas por nifios pequefios.
Los adultos se aferraban a sus pasaportes con ansiedad. Todos
ellos mostraban un aspecto atormentado, realzado por la espe-
ranza que mantenian viva. Era evidente que sus ilusiones eran
idénticas a la suya: obtener asilo politico. El problema de todos
ellos, problema que también él compartia, consistia en conven-
cer a Utilitaria de que existian buenas razones para admitirles.
Todos cargaban con un pasado desgraciado pero, ¢por qué te-
nian que concederles un futuro feliz? Los servicios de asistencia
y seguridad social de Utilitaria eran notoriamente impecables y
costosos para el bolsillo publico. Cada nuevo inmigrante repre-
sentaba cierto coste y un beneficio discutible. El problema ra-
dicaba en cémo convencer a Ultilitaria de que el beneficio pe-
saba mas que el coste.

La cola frente a él avanzaba con lentitud. Individuos y gru-
pos de familias esperaban en orden ante la ventanilla de cristal
antes de acceder a una oficina tras una puerta metalica gris para
sufrir més interrogatorios. Hablaban en voz baja, urgente y su-
plicante. Mientras esperaba su turno, Nicholas pens6é que quizd
fuera mejor abandonar su identidad recién adquirida: el caso del

ficticio doctor Pangloss no era méas convincente que el del vers

dadero Nicholas Caritat.

Finalmente se detuvo ante el cristal y mostré su pasaporte.

—En realidad —dijo, sintiéndose un tanto ridiculo—, mi nom:
bre no es Pangloss. Es Caritat.
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—Entiendo —dijo un joven y serio soldado con visera.

—Y quisiera solicitar asilo politico —afiadié en voz baja, ur-
gente y suplicante.

—cPuede usted demostrar que es quien dice ser?> —pregunté
el oficial—, ¢y que no es quien dice no ser?

Cada uno de estos deberes parecia tan insuperablemente di-
ficil como el otro.

—No puedo demostrar nada —murmuré Nicholas con im-
potencia. Aquello parecia una derrota profesional.

El severo oficial sefial6 hacia la puerta gris de metal, en la
que podia leerse CONTROL DE INMIGRACION. Nicholas llamé y
entr6. Era un despacho pequefio y cuadrado de paredes de un
gris metalizado y una mesa del mismo color, tras la cual se en-
contraba sentada una funcionaria de inmigracién en uniforme
gris. Tenia aspecto de estar profundamente aburrida. Se senté en
una silla gris de metal frente a ella.

—En apariencia, no es usted quien aparenta ser —empezé la
mujer de forma poco esperanzadora.

Nicholas decidié arriesgar su futuro con la verdad, ya que
dudaba de su capacidad para inventar una ficcién més convin-
cente. Para empezar, no tenia ni idea de lo que podia conside-
rarse convincente. Asi que empezd con su historia mientras la
funcionaria uniformada de gris le escuchaba impasiblemente, con
los ojos cerrados. Volvi6 a abrirlos una vez que Nicholas hubo
acabado, para empezar a pulsar un teclado, alzando la vista sélo
para mirar la pantalla frente a ella. ;

—Parece ser que ha escrito usted libros y articulos —observé.

—Asi es.

—¢Cuénto pesan?

¢Que cuanto pesaban? ¢Se referia al peso de su reputacién
académica? Nicholas titubed. {Empeoraria la situacién si aparen-
tase ser modesto?

—¢Cudntos kilos? —especificé la mujer.

Pensé que mas le valdria inventirselo. No saberlo podria ser
interpretado como un signo de incompetencia.

—Trece y medio —dijo con firmeza.

La mujer tecled la cifra.

—¢Cudntas ediciones?

Nicholas hizo otra répida estimacién.
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—Ciento noventa y tres.

—Velocidad de produccién.

—Actualmente, cinco al mes. Pero me gustaria incrementarlo.

—¢iHa producido usted discipulos en su drea?

—Si.

—¢Cuéntos?

Conjeturé de forma errética.

—Dos mil tres —dijo.

La mujer tecle6 la cifra y le mir6. Su aburrimiento parecia
haberse desvanecido.

—Profesor Caritat —dijo—, quizd podamos concederle el be-
neficio de suponerle inocente en lugar de nonan.n»_.mn. Parece ser
que es usted un académico y profesor extraordinariamente pro-
ductivo. Nuestro propésito en Utilitaria, como usted SE».. es
maximizar la utilidad, y su contribucién podria ser significativa,
aunque no podemos estar seguros. i

«iMaximizar!» La palabra hizo eco en su mente. «lMaximi-
zarl» Eso era. El utilitarista que habfa conocido en un pasado, el
experto en Helvétius, se llamaba Maximand, Gregory Maximand.

—¢Existe alguien —continu6 la funcionaria—, que sepa algo
de usted? ¢Alguien a quien pudiéramos consultar para poder
evaluar su posible productividad en este pais?

—iGregory Maximand! —grité Nicholas, excitado—. El me co-
noce.

—éQuién es y donde estd? —pregunto la funcionaria.

Nicholas no logré recordarlo, pero algo tenia que decir.

—La Universidad de Calcula. Departamento de Historia.

La mujer tecle6 los datos y pasé a otra oficina, supuesta-

mente a hacer la fatidica llamada telefonica, abandonéindole en

el limbo entre el desamparo y la esperanza.
Regresé a los veinte minutos con lo que Nicholas crey6 que
era el tenue rastro de una sonrisa.

—Hemos tenido algunos problemas para encontrar a su pro=.
fesor Maximand —dijo— En la Universidad de Cailcula no hay

Departamento de Historia. La historia es una rama del Dep

tamento de Futurologia. Pero hemos conseguido localizarle. He=

mos decidido ofrecerle un permiso de residencia y de trabajo
para seis meses. Lo dinico que necesitamos son cuatro fotografi:
y su firma. Sigame, por favor.
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La mujer le gui6 a través de la puerta por donde habfa en-
trado, le entregd unas cuantas monedas y sefialé hacia una
enorme cabina cubierta por fotografias de rostros aparentemente
felices y sonrientes, al lado de los cuales colgaba una cortina
verde oscuro. Sintiéndose feliz él también, se sent6 tras la cor-
tina y sonrié hacia su propio reflejo sonriente en el cristal. Pulsé
un botén y, tras dos fogonazos de luz, su sonrisa fue registrada
y se convirtié en propiedad oficial de Utilitaria. La funcionaria
se apropi6 de ella cuando emergié de una pequefia parrilla a un
lado del cubiculo. Regresaron a su oficina y las enganché en
cuatro documentos distintos, dos de los cuales se los entregd a
Nicholas, metidos en una funda de plastico.

—Estoy muy agradecido —dijo él espontineamente.

La funcionaria parecia desconcertada.

—(Que estd qué?

—Muy agradecido.

—iQué es eso?

—Agradecido —explico—. Quiero decir que... siento agradeci-
miento. ,

—iEso qué significa? —pregunté ella.

—Agradecimiento... —intenté recordar la definicién de la
Encyclopédie de Diderot— es lo que uno siente ante los beneficios
que ha recibido.

—En Utilitaria no existe ese concepto —advirtio—. Sélo te-
nemos conceptos para futuros beneficios.

Nicholas recordé que Diderot habia sugerido que la gratitud
habia aparecido por primera vez a finales del siglo XVI y que es-
taba envejeciendo en el siglo xviiL. Parecia ser que en Utilitaria
ya habia muerto.

La funcionaria de inmigracién se levant6 de su asiento.

—Profesor Caritat —declaré con fuerza—, el profesor Maxi-
mand vendri a recogerle dentro de media hora.

La mujer abrié la puerta metilica detrds de si y Nicholas la
sigui6 por ella. Entraron en una sala de espera donde sus com-
paiieros de viaje esperaban, tristes y aferrados firmemente a sus
pasaportes. En la puerta de acceso, la funcionaria dio media
vuelta para marcharse.

—Debe esperar al aviso ptblico —dijo—. Ah, y va a necesitar
esto.

63




Le tendié una calculadora de bolsillo.

—Gracias —dijo Nicholas.

La mujer regres6 a su despacho un tanto perpleja. Nicholas
entré en el luminoso vestibulo de llegadas, repleto de gente bu-
lliciosa y superficies brillantes, con escaleras mecdnicas y tiendas
bien abastecidas, resonando con una sucesién atronadora y re-
petitiva de avisos y mensajes. Se senté en uno de los asientos y
se puso a esperar al lado de su bolsa de viaje. Stbitamente, las
palabras que habia estado esperando retumbaron con un eco.

—iProfesor Caritat, acuda al mostrador de Informacién!

Parecia un anuncio publico de bienvenida o, al menos, de

admisién.

Cilcula

Nicholas divisé a Gregory Maximand entre el genyo del
mostrador de Informacién. Rondaba los sesenta afios, yunque
parecia mucho mads joven. Estaba tal y como Nicholas lq recor-
daba: delgado, bronceado, atlético, de una elegancia pulida, con
patas de gallo y una cara amable y sonriente, una presencia de-
cididamente agradable. Su célido abrazo y la cadencia de pala-
bras solicitas y acogedoras no eran menos placenteras.

—iProfesor Caritat! iQué alegria verle después de tanto
tiempo! Todos le habiamos perdido un tanto la pista tras ¢] boj-
cot académico a Militaria. Evidentemente, esta usted metido en
un buen lio, pero todo tiene arreglo. Se quedard en cisa con
nosotros hasta que le encontremos algo. He dejado el cothe por
aqui. Por supuesto que cenari con nosotros esta noche ¢Ests
muy cansado? éLe gustarfa tumbarse un rato o preferiria dar an-
tes una vuelta en coche por Cilcula?

Nicholas accedié encantado a explorar la ciudad. Le ientarfa
bien familiarizarse un poco con el lugar.

El coche era plateado y emitia suaves zumbidos. Mjentras
conducian desde el aeropuerto a la ciudad, Nicholas nyrrg su
historia por segunda vez en un mismo dia. Maximand |, escu-
ché con avidez, con un especial interés por saber de la pisién
encomendada por Justin. Tras escucharla, exclamé:

—iNicholas! ¢Puedo llamarte asi?

—iPor supuesto!

—Tu misién, Nicholas —dijo con decision—, ha llegajg 3 su
fin.

—¢{Coémo es eso?

—Has alcanzado tu destino. Puedo asegurartelo.

Quedaba claro que Gregory era un patriota. ¢Poirfa ser
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cierta su afirmacién? ¢Habia llegado Nicholas al mejor de los
mundos?

Cilcula era una metrépoli bulliciosa y moderna, donde todo
tenia el aspecto de estar bien organizado y bajo control. Coches
y autobuses resplandecientes recorrian las calles, anchas, largas y
rectas. Los edificios eran en su mayoria centros comerciales y al-
tos bloques de oficinas disefiados con elegancia, de fachadas
acristaladas. Los calculanos que paseaban airosamente por las am-
plias y aseadas aceras parecian invariablemente bien vestidos, sa-
ludables y felices. Al observarlos mas de cerca, Nicholas advirtié
que todos parecian estar sonriendo, no los unos a los otros, sino
a si mismos. Al mirarlos con mayor atencién, comprobé que, al
caminar, hacian esporidicas pausas para extraer unas pequenas
calculadoras de sus bolsillos y consultar en ellas, como si quisie-
ran averiguar algo, y después volvian a guardarlas con evidente
satisfaccion. Por todas partes veia eficiencia, prosperidad, pulcri-
tud y orden. Nada de pobreza, suciedad, mendicidad, ni siquiera
personas de edad, enfermas o minusvalidas. Decidié poner un
tanto a prueba la anterior afirmacién de Gregory: se pregunté si
todos los utilitaristas estaban a salvo de la miseria y la desdicha.

—iDénde vive la clase mas pobre? —pregunto.

—iAh! —dijo Gregory—. No hay clases pobres porque no hay
clases. En Utilitaria —sefialé con un gesto a través de la venta-
nilla— nuestro éxito es colectivo; el fracaso, individual. Vivimos
en una meritocracia, donde el mérito consiste en la contribucién
al bien comun. Claro que hay algunos utilitaristas que rinden
mds que otros. Algunos individuos son un fracaso, pero eso es
sélo porque contribuyen menos al beneficio colectivo. Y eso
es lo tnico que tienen en comin. No forman una clase social:
simplemente existen algunos individuos que no triunfan tanto
como los demis.

—Pero —pregunté Nicholas—, éno se sienten resentidos ante
su posicion de inferioridad?

Gregory parecia un tanto confundido.

—¢Qué es eso? —pregunts.

«Otra palabra que parecen desconocer, pensé Nicholas. Re-
cordé que el Doctor Johnson lo habia definido bastante bien.

_ —Resentimiento —explicé— significa «un profundo senti-
miento de agravio; la célera permanente»,

66

—No conocemos esa palabra —dijo Gregory—, o al menos el
extrafio fenémeno al que parece referirse. Te aseguro que los uti-
litaristas menos acomodados no lo sienten. éPor qué iban a sen-
tirlo? ¢Quién habria podido agraviarlos? ¢Contra quién deberian
sentir célera? Si contribuyen menos que los demds se debe, o
bien a que son incapaces de hacerlo, o bien a que son reacios
a hacerlo. Si son incapaces, no es culpa de nadie; si son rea-
cios, la culpa es sélo suya. Nosotros nos aseguramos de que to-
dos puedan cumplir al maximo segtin sus capacidades mediante
instruccién e incentivos. Y existe un soporte de bienestar social
del que se benefician todos aquellos que son capaces de aportar
su contribucién. En Utilitaria —concluyé con orgullo—, todos
son recompensados seglin su contribucién al bienestar colectivo.

—{Bajo qué tipo de condiciones viven los utilitaristas menos
acomodados? —insistié Nicholas.

—Ya veo que sientes un especial interés por su bienestar —ob-
servé Gregory con evidente placer—. iVaya interés social! Ha-
gamos una cosa: te ensefiaré una zona menos acomodada de
camino a casa. Por cierto —eché un vistazo a su reloj de pul-
sera— ya va siendo hora de que vayamos hacia alli.

Mientras se alejaban del centro de la ciudad, Nicholas refle-
xion6 sobre el enorme vuelco de circunstancias que el transcurso
de aquel dia le habia deparado. Tan sélo hacia unas cuantas ho-
ras habia estado discutiendo con el despreciable Globulus en una
prision de Militaria; ahora estaba huyendo en coche a toda ve-
locidad por las ajetreadas calles de una ciudad utilitarista, en
compafia de un guia que por lo visto no sabia ofrecerle mis
que buenas noticias.

El coche se detuvo stibitamente. A lo lejos, frente a una fila
de automdyviles, parecia haber algin tipo de punto de inspeccién
de vehiculos, vigilado por dos policas armados. Aquella era la
segunda obstruccion en la carretera del dia. Nicholas mir6 a
Gregory, pero éste parecia estar tranquilo.

—iEs por los malditos terroristas intolerantes! —explicé—. Han
empezado a bombardear de nuevo. Los policias estin registrando
los coches para ver si encuentran armas o personajes sospechosos.

iPersonajes sospechosos! Sin duda él seria considerado uno
de ellos, con documentos de identidad bajo los nombres de
Globulus, Pangloss y Caritat.
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—No te preocupes —dijo Gregory, percatindose de la ansie-
dad de su compaiiero—. Ya me ocuparé yo.

Al alcanzar la barricada, Gregory tendi6 a la policia sus pro-
pios documentos y los permisos de residencia y de trabajo de
Nicholas.

—Mi colega —dijo Gregory con solemnidad—, es un distin-
guido profesor extranjero, con un alto nivel de productividad y
un futuro muy prometedor.

Satisfecho con aquellas palabras, el soldado devolvié los do-
cumentos y les indicé que siguieran su camino.

Pasaron ante unas veinte manzanas de edificios funcionales
de unos cuarenta pisos cada uno, separados de la carretera por
campos de césped bien cuidados.

—Quiza te gustaria ver cémo vive lo que ti llamarfas nuestra
clase baja —sugirié su anfitrién con ironia—. Vamos a echar un
vistazo.

Gregory condujo hacia el camino particular de la tltima serie
de edificios y detuvo el coche en el amplio aparcamiento, ante
la puerta de acceso principal.

Accedieron a un gran vestibulo de suelos negros y pulidos y
paredes de espejos. Tras pasar ante una hilera de ascensores, Gre-
gory guié a Nicholas hacia la puerta trasera del edificio.

—Déjame que te ensefie una cosa —dijo, con lo que sonaba
como orgullo.

Nicholas se encontré mirando hacia un campo verde y bien
cuidado que se expandia a su derecha, a lo largo de las diez
manzanas de apartamentos, y que quedaba rodeado por mis edi-
ficios blancos y brillantes. Enfrente del edificio de su izquierda
habia un parque para nifios con columpios y un cajén de arena.
Al otro lado, directamente a su derecha, en una fuente circular
alzada sobre un pedestal de piedra, surgian unos chorros res-
plandecientes que luego giraban y caian como una formacién de
plumas liquidas, en un pequefio lago artificial. El sonido del
agua creaba en aquel lugar una atmésfera relajante y pacifica.

—Estoy seguro de que te gustari ver cémo cuida Utilitaria a
sus ciudadanos, incluso a los mas pobres —dijo Gregory, si-
guiendo el camino frente a los edificios, que eran de diversas
alturas. Estaban divididos en bloques, cada uno con una puerta
de acceso distinta, con escaleras blancas y puertas de cristal so-
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bre las cuales unas palabras grabadas en letras doradas anuncia-
ban su funcién.

Pasaron frente a una guarderia, de donde se filtraba el estri-
dente sonido de voces infantiles, y después una escuela primaria
y otra secundaria. Al alcanzar la esquina, enfilaron el camino en
el lado opuesto de los apartamentos. El primer edificio, blanco
y reluciente como los demds, aunque un poco mis alto, era la
escuela superior. A continuacién habfa un edificio que se anun-
ciaba a si mismo como la CLINICA. Gregory le explicé que alli,
cualquier molestia que sufrian los ojos, oidos, narices, gargantas
y pies de los residentes, era atendida por los especialistas corres-
pondientes. El siguiente edificio ofrecia SERVICIOS DE ASESORA-
MIENTO a todos aquellos que necesitaban ayuda en la solucién
de problemas, explicé Gregory, a expensas de la poblacién.

—¢Qué tipo de problemas? —pregunté Nicholas.

—De todo tipo —respondié Gregory—. No existen problemas
sin soluci6n. Los residentes acuden con sus problemas y los ex-
pertos calculan las soluciones.

Nicholas vislumbré el resplandor de las pantallas de orde-
nador a través de las ventanas.

El siguiente edificio estaba en el lado opuesto de la fuente y
el lago.

—Esto va a impresionarte —dijo Gregory—. Es una residencia
para ancianos.

Nicholas miré hacia sus puertas de cristal y se sobresalté al
leer su inscripcién: CASA DE DESPEDIDA. En ese momento le sor-
prendi6 la insensibilidad de aquel cartel, pero enseguida se dio
cuenta de que el nombre era inequivocamente utilitarista: orien-
tado hacia el futuro y prometedor de una buena perspectiva del
mismo.

Sentados alrededor de mesas que bordeaban la orilla del agua
habia hombres y mujeres de pelo blanco. Algunos lefan, algunas
de las mujeres tejian, otros simplemente miraban hacia la fuente.

Permanecieron en silencio e ignoraron a los visitantes, que
ascendieron por las escaleras y entraron en el edificio. Una vez
en el interior del vestibulo, Gregory llamé a una puerta que se
encontraba a su izquierda. Contesté una mujer voluminosa con
gafas y aspecto de matrona de hospital. Su expresién combinaba
un aire de autoridad que Nicholas hubiera interpretado como
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una amplia sonrisa de bienvenida si no fuera porque era la
misma sonrisa que mostraban todos los utilitaristas que habfa
conocido hasta el momento. Gregory explicé que queria que su
amigo presenciara en directo la provision de los servicios de sa-
lud publica de Utilitaria. La mujer le estreché la mano con
fuerza.

La habitacién en la que entraron le parecié a Nicholas una
mezcla entre sala de espera y geridtrico. Unos veinte o treinta
ancianos de ambos sexos en diversos estadios de enfermedad es-
taban colocados a lo largo de las paredes, forradas de una tela
de color verde oliva, de las que colgaban unos vistosos cuadros
de pajaros, flores y animales peludos en tonos pastel, azules y
rosados. En un extremo de la sala habia unas dobles puertas gi-
ratorias, en las que se podia leer en letras doradas la palabra
ADIOS. Una vez mis, Nicholas quedd maravillado por la apa-
rente insensibilidad del mensaje, pero decidié ejercitar su tran-
sigencia interpretativa e intentar considerarlo desde el punto de
vista nativo. La habitacién, cuyos amplios ventanales daban al
lago y la fuente, estaba decorada y enmoquetada con gusto. Al-
gunos de sus ocupantes se encontraban sentados en confortables
sillones de cretona lustrosa, mientras que Otros se erguian sobre
sus camas bajas. Algunos estaban rodeados por pequefos grupos
de personas que obviamente eran familiares y amigos atentos.
Otros estaban a solas, sentados o tumbados. Se oia un tenue cu-
chicheo de conversaciones privadas. Tres enfermeras se trasla-
daban discretamente de uno de sus protegidos a otro. La escena
entera transmitia una atmosfera de sosiego. La matrona, con evi-
dente orgullo, asi lo hacia notar a sus visitantes.

Nicholas mir6 a su alrededor. Comprob6 que los ancianos
de la habitacién, ninguno de los cuales era demasiado viejo, pa-
recian extraordinariamente satisfechos. Todos sonrefan para sf
mismos; nadie se quejaba ni ponia mala cara. Algunos incluso
se entretenian con calculadoras de bolsillo.

A su derecha y contra la pared, Nicholas divisé a una mujer
vieja, de rostro palido, con gafas, vestida con una bata azul, er-
guida sobre una butaca. Frente a ella habia dos mujeres jovenes,
evidentemente sus hijas, que intentaban, sin mucho éxito, en-
tablar conversacién con ella sobre libros que habian leido, viajes

que habian disfrutado juntas y amigos mutuos, pero la atencién
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de la anciana era vacilante e intermitente. De vez en cuando
emitfa una o dos palabras inconexas, evocando animadas con-
versaciones del pasado, para luego volverse a refugiar en un pa-
cifico silencio. Sus ojos descansaron momentineamente sobre
Nicholas. A su lado yacfa otra fragil mujer, acurrucada en una
cama, quien, a pesar de su evidente incomodidad fisica, no de-
jaba de hablarse a si misma y sonreir. Nicholas cruz6 miradas
con ella mientras la enfermera corria un biombo a su alrededor.
En una cama cercana yacia un hombre efusivo y jovial, vestido
con pijama, que parecia estar entreteniendo a un grupo de fa-
miliares. Les hablaba en un tono sarcstico de su inminente de-
funcién. Una enfermera iba repartiendo tazas de té a una con-
gregacion de familiares cuyas risas parecian evocar tanto deleite
como verguenza.

—Como puedes comprobar —observé Gregory—, los niveles
del cuidado utilitarista, incluso para nuestras minorias, son ele-
vadisimos.

Con este comentario, Gregory dio las gracias a la matrona y
ambos visitantes partieron de aquel lugar. Una vez en el exterior,
Gregory sefialo con un gesto de su brazo hacia el resto de edi-
ficios de la plaza: habia una zona financiera y comercial, un
cine, un centro recreativo y una enorme sala de juegos.

_Me temo, Nicholas, que esto es lo mejor que podemos
ofrecer en lo que se refiere a un barrio de pobres —dijo Gregory
con una sonrisa de disculpa—. Los que viven aqui no se consi-
deran a si mismos como clase social, y muchos de ellos acaban
mudandose en cuanto incrementan su productividad. Lo normal
es que tengan familiares, padres y madres, hermanos y herma-
nas, tios, tias y primos, a quienes les va todo muy bien. El fra-
caso en Utilitaria no se lleva en la sangre.

Por todo lo que Nicholas pudo observar y escuchar, aquella
situacién tampoco parecia suponer una gran desgracia para aque-
llos individuos. Nicholas decidi6 ponerle a prueba con unas
cuantas preguntas mds antes de regresar al coche.

—Pero —dijo—, seguro que siguen existiendo algunas fuentes
de infelicidad.

—Hemos eliminado todas las fuentes sociales capaces de cau-
war la infelicidad individual —afirmé Gregory con firmeza—, me-
diante la provisién publica de beneficios para todos aquellos que
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lo necesitan: asistencia para la maternidad, guarderias, educacién
en todos los niveles, asistencia sanitaria, subsidio por enferme-
dad y por desempleo y asistencia a la tercera edad. Lo publico
proporciona todo lo que necesita el individuo.

—Pero, éno carece entonces el individuo de un sentido de
responsabilidad? —no pudo por menos de preguntar Nicholas.

—Eso no es mis que otra fuente de infelicidad —dijo Gre-
gory.

—¢Y qué me dices de la tasa de suicidios? —pregunté Ni-
cholas.

Gregory tenia una respuesta para todo.

—Es bastante elevada —admitié—. Pero si los suicidios se dis-
tribuyen adecuadamente, un nivel de suicidio alto puede contri-
buir a la suma total de felicidad. ¢No crees?

Gregory parecia estar muy tranquilo. Era un amigo que Ni-
cholas necesitaba ahora mucho pero, ¢se trataba en realidad de
un amigo? Lo cierto era que se mostraba extremada, incluso exa-
geradamente, cordial, mucho més aun que en su dltimo encuen-
tro. ¢Era ésta una benevolencia impersonal y universal de la que
Nicholas tenia la fortuna de beneficiarse? ¢éAcaso estaba actuando
de forma estratégica para que Nicholas pensara bien de él y por
lo tanto de Utilitaria? ¢O realmente se interesaba por Nicholas?
¢Representaba su cordialidad la verdadera amistad? Nicholas abri-
gaba la esperanza de que esta Gltima y mis reconfortante inter-
pretacion del interés de Gregory, fuera la verdadera, y pensaba
con placer en sus muestras de hospitalidad.
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La familia Maximand

La residencia de la familia Maximand estaba ubicada en un
imponente edificio neocldsico &E»n_o. en un 5:5:.;0 y wn_.mn
suburbio, contiguo a una amplia avenida de tres g;a.m.. Z_n_zw.
las fue recibido por los demis miembros de la familia Maxi-
mand: la esposa de Gregory, Charmian, y su hijo adolescente,
Graham. La elegante Charmian, cuyo delgado cuerpo de alambre
cubria con un sencillo conjunto de jersey y pantalones, le ofre-
cié una sonrisa encantadora. Se sentia claramente orgullosa de
que Gregory hubiera acudido en auxilio de Nicholas.

—Gregory —empez6—, es muy bueno en esto de recoger a
gente necesitada. | :

—En realidad, somos nosotros quienes le necesitamos a él —la
corrigi6 Gregory—. Nicholas no tardard en ponerse en marcha
para contribuir a nuestra utilidad. iEstoy seguro de ello!

El ensimismado Graham sonreia para sus adentros. Tenia un
aspecto abstraido y parecia querer estar en otra parte.

—Tiene que terminar unos cuantos calculos en su ordenador
—explicé Gregory— pero se unird a nosotros mas S.an. Vayamos
a la biblioteca a charlar un rato mientras Charmian prepara la
cena. :

Gregory le explicé a Nicholas con orgullo que Charmian era
una excelente cocinera. También era un ama de casa <.B»n=.n
extraordinaria, y trabajaba como su Eovmm. ayudante de investi-
gacién y secretaria personal, social y vo_:._nm. Todas sus activi-
dades parecian estar enfocadas hacia los diversos aspectos de la
aparentemente triunfal vida de Gregory.

Nicholas le siguié a una sala espaciosa y agradable de pare-
des blancas en las que colgaban cuadros de flores, repletas hasta
el techo de libros, algunos nuevos, otros antiguos. Reconoci6,
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con una leve punzada de tristeza, las familiares encuadernacio-
nes marrones del siglo xviil. Pudo ver las colecciones completas
de Voltaire, Rousseau, Bentham y, por supuesto, Helvétius. La
mirada de Nicholas recorrié aquellos titulos y examiné la sec-
cién de poesia mientras Gregory preparaba unas copas. Extrajo
uno de los volimenes cuando Gregory le tendié un jerez.

—{Te apetece un poco de pushpin? —pregunté éste.

—¢Pushkin? —dijo Nicholas—. Bueno, si. Hace muchisimos
anos que no leo a Pushkin.

Gregory parecia extrafiado.

—La verdad es que si que tengo algo de Pushkin —dijo—, pero
te habia preguntado sobre pushpin, no Pushkin.

—¢Quién es Pushpin? —pregunté.

—No es posible que no sepas lo que es el pushpin —dijo Gre-
gory—. Es un juego bastante entretenido al que soy muy aficio-
nado, muy popular aqui en Utilitaria. Segin John Stuart Mill,
Jeremy Bentham opinaba que el pushpin era tan bueno como
la poesia, si lo consideramos como forma de generar utilidad.
Y como sabes, Bentham solia decir que «toda poesia es una re-
presentacion fraudulenta». Por alguna razén, Mill pensaba que
habfa algo de incorrecto en aquella opinién. Sinceramente
—afiadié—, yo pienso que el pushpin es bastante mejor que
Pushkin.

Nicholas no se veia con 4nimo de defender a Pushkin contra
un pasatiempo cuyas reglas desconocia. En aquellos momentos
tenia menos ganas todavia de practicar aquel juego, asi que de-
cidié dar largas al asunto y sugirié que buscaran la palabra push-
pin en el Diccionario del doctor Johnson, confiando en que Gre-
gory disponia de un ejemplar. Buscaron en el volumen de cuero
marr6n. «Pushpin», afirmaba el diccionario, «un juego infantil
que consiste en clavar alfileres por turno.» Le seguia una cita de
L’Estrange: «Los hombres, de pensamientos errantes ante la voz
de la sabiduria en boca del fil6sofo, deberian ser castigados, al
igual que el nifio que juega al juego de los alfileres cuando de-
beria estar aprendiendo». Quedaba claro que el buen doctor pre-
feria la poesia al pushpin més atn que Jeremy Bentham.

Aquello, sin embargo, no iba a disuadir a Gregory. Abrié un
armario y extrajo una gran tabla de madera en cuyos bordes si-
tu6 cuidadosamente varios alfileres de plata.
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—Ahora —explicé con creciente animacién—, tenemos que
clavarlos para intentar formar una cruz.

En ese momento Graham irrumpié en la habitacién.

—Oh, lo siento mucho —dijo con evidente desprecio hacia lo
que a su padre le estaba causando tan sumo placer—. No me di
cuenta de que ya estariais con esto.

Se volvi6 para mirar a Nicholas.

—Como puede ver —continué Graham—, el nifio es el padre
del hombre. «Para ver al hijo que se desea» —recitd friamente—,
«uega a pushpin con quien le procrea.» :

Gregory, haciendo caso omiso de las burlas de su hijo, y ab-
sorto en el placer de la anticipacién, estaba ansioso por enga-
tusar a su huésped con los misterios de aquel curioso pasa-
tiempo. Pero entonces, para alivio de Nicholas, y desilusion de
Gregory, Charmian entré en la biblioteca para llamarles a la
mesa. La cena se sirvié en un comedor un tanto vacio, de suelo
de parquet, muebles de pino y decorado tan sélo con algunos
cuadros abstractos de estilo geométrico. Se sentaron a una mesa
larga y estrecha, mientras Graham, emergiendo de mala gana de
sus calculos, se uni6 a ellos. Gregory presidia la mesa en un ex-
tremo y Charmian se sent6 en el lado opuesto. Frente a Nicho-
las se sentaron Graham y una quinta persona: una anciana me-
nuda vestida de negro, con un impecable peinado blanco, ojos
como pequefias canicas y una sonrisa particularmente enigma-
tica. Con un ligero ademan, Gregory la presenté como la madre
de Charmian. Nicholas extendi6é su mano y ella la asié con sor-
prendente firmeza, sonriendo levemente. Durante el resto de la
cena permanecié desapercibida y en silencio, como si estuviera
encerrada en una cépsula invisible.

Nicholas tenia mucho apetito, y lo que les sirvi6 Charmian
fue una decepcién para él: una cena cuyo principal objetivo era
la salud. Empezaron con un primer plato de zanahoria rallada,
lechuga y lombarda. También habia distintos tipos de pan: de
salvado, alto en proteinas, de germen de trigo e integral, segiin
le explicé Charmian a su huésped. Nicholas probé varios tipos,
pero todos le sabian igual. El plato principal consistia en filete
de nueces con espinacas, y para beber podia elegir entre leche
desnatada o semidesnatada.

Tanto Gregory como Charmian trataron a Nicholas como si
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MM tratara de un i&.o. amigo, expresando un similar interés por
s recientes infortunios, su confortable presente y sus futuros
planes. No tardé en salir a la luz que Gregory no era tan sélo
waomwmoﬁ y académico: alarde6 de sus importantes contactos, de
0s n:»_mm prometié a Nicholas que pronto se beneficiaria. Char-
mian mo_o.vcmo afiadir a su creciente sensacion de bienestar que
Gregory siempre cumplia sus promesas. Graham, sin embargo
les observaba con aspecto adusto. .
A =51 no te importa —dijo Nicholas al joven—, épodrias de-
rme qué es lo que has estado calculando?

—El probable resultado del sufragio de mafiana en el Parla-
mento —contesté Graham—, basado en los antecedentes electo-
rales de los miembros. Es un célculo bastante complicado, ya
que se trata de un asunto muy enganoso.

—iDe qué asunto se trata? —pregunto.

—El »vo.:.o —dijo Graham—. El problema esti en que, aun-
M:n las posiciones tanto del Partido Regulista como del Partido
&Mww..annnmmnwn bastante claras, existen los suficientes indecisos y di-
o en ambos anmom como para que el resultado sea bas-

e incierto. Ademis, es una votacion libre. No estan bajo nin-
guna .ovrw»&.@: de seguir la linea de sus partidos.

- Z—Q..o_»m intenté adivinar qué postura defendia cada uno de
partidos en el tema del aborto, pero se dio cuenta de que
no era capaz de hacerlo.
JUEE —pidié—, équé partido apoya el derecho a la eleccion
y cudl apoya el derecho a la vida?
e %Mwhnnm miembros de la familia Z»ﬁﬁuna se mostraron su-
Vg xtrafiados, hasta que la_expresion de Gregory delaté
q nZB.wnN»_um a comprender aquellas palabras.
in v“w%m_.nm .MannN@ a nxﬁmn»_. a _\om n._wam.m, adoptando un
e hoMm de _uo.nmnnmn_onl esta utilizando un vocabula-
i , omnosonﬁo para nosotros, pero que en realidad
mnn_cmow nnawn en los siglos diecisiete y dieciocho. iJohn Locke
b i mw saba que cada individuo tiene a.nnn.nro de propiedad
i meov_» persona»! Fue en el siglo dieciocho cuando em-
g a mB_s nociva de formular rumores sobre los supues-
g s del hombre» y amn_.nnrom del ciudadano», asi como
mar que todos tenian «derechos naturales» sobre esto
o lo de mas alla.
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»Veris —continud, dirigiéndose a Nicholas—, aqui no existe

el concepto de Derecho, y mucho menos de aquellos que se su-

«naturales» 0 «humanos», que jamas podrian ser revocados
Bentham vituperaba tan ferozmente. Si recuerdas, Nicho-
las, Bentham escribi6 que «no existe derecho cuya abolicién sea
ventajosa para la sociedad que no deba ser revocado». Bentham
consideraba dichos supuestos «derechos naturales e imprescindi-
bles del hombre» como «daiiinos», como «peligrosos disparates»,
y también pensaba que la idea de que no pudieran ser revocados
para el beneficio de la sociedad, era «un disparate ampuloso».
A Nicholas le pareci6 extraiio que Gregory, un hombre tan
obsesionado por el futuro, pudiera disfrutar tanto citando a un
pensador del pasado. Intentd formular su pregunta con un vo-

cabulario no obsoleto.
—¢Cuél de los dos partidos esti a favor de permitir el aborto?

—pregunto.
La familia Maximand mantuvo su expresion de perplejidad.
Esta vez contesté Graham.

—Esa no es la cuestion —dijo— Nadie estd en contra de per-
mitir el aborto como tal. La cuestion es: ¢quién debe decidir? El
Partido Actor dice que la madre, y quizas el padre; el Partido
Regulista dice que debe decidirse mediante una serie de pautas
ejecutadas por un comité de expertos, tal y como se hace en la
actualidad.

—iQué expertos? —pregunto Nicholas.

—Pues médicos, psiquiatras, dembgrafos, economistas, ya sa-
bes, futurélogos profesionales de varios tipos —dijo Graham con

cierto desdén.
—¢Y ta qué opinas? —pregunté Nicholas al adolescente, que

empezaba a recordarle a sus propios hijos.

—iYo digo que abajo con los expertos! —respondié con ve-
hemencia—. El pueblo debe tener el poder de abortar por si
mismo. El es el mejor futurdlogo. El pueblo toma las mejores

decisiones.
—¢Th crees? —interrampi6é Gregory con severidad. Su tono
o con su hijo—. Me

sarcastico indicaba que no estaba de acuerd
gustaria sefialar —continud con sarcasmo—, que si el sistema que
apoyas hubiera estado funcionando hace quince anos, ahora

mismo no estarias aqui para apoyarles.

ponen
y que
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—iGregory! —exclamé Charmian, claramente avergonzada,
aunque Nicholas no supo muy bien si fue a causa de la indis-
crecién de su marido o del argumento que habia utilizado para
rebatir a su hijo.

«Pobre Graham», pensé Nicholas, «superfluo para sus padres,
y fruto de una decisién administrativa.» Su sentimiento de con-
cordia con Gregory y Charmian empezaba a desvanecerse.

Pero el irrebatible Graham respondié parodiando el sarcasmo
de su padre.

—Si se deja decidir a la gente —replic6—, aprenderin de sus
errores.

—No puede permitirse que la gente corriente decida el futuro
del pais —protesté Charmian.

—El futuro —replic6é Graham enérgicamente—, es demasiado
importante para que lo decidan los futurélogos.

—cPor qué dijiste que éste es un asunto politico muy enga-
fioso? —pregunté Nicholas.

—Porque el problema existente entre los partidos no es sélo
el de quién debe decidir sobre el aborto —explicé Gfaham—, sino
que también estd el problema de quién debe resolverlo. El Par-
tido Actor opina que es una cuestién fundamental y que debe
ser decidido por el pueblo en un referéndum, sea cual sea el re-
sultado. Los regulistas, por descontado, sélo estin interesados en
ganar una votacién en el Parlamento, y por lo tanto, en ratificar
el estado de las cosas. Todo esto va a debatirse manana.

Charmian sirvié el postre: una seleccién de manzanas verdes,
duras y bastante 4cidas.

—Si te apetece —sugirié6 Gregory—, podemos ver la televisién
después de la cena. Hay un par de transmisiones politicas con
ocasion del debate de marfiana.

Nicholas asintié encantado.

Tras haber dado cuenta de las manzanas, se trasladaron a la
sala de estar. La madre de Charmian desapareci6 en direccién al
segundo piso tras un leve saludo con la mano. Encendieron la
television. El programa del Partido Actor era bastante conmo-
vedor. Aparecieron iméigenes de diversas bodas. Después se veia
a los jévenes y atractivos recién casados, ocupados en intensas
discusiones, con las calculadoras de bolsillo siempre a mano.
Luego la escena cambié y se veian camas de hospital, donde jo-
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venes madres acariciaban a unos bebés de prometedores futuros
con orgullo. Después enfocaron a otras jévenes, aparentemente
sin hijos, explicando con jabilo el porqué de su decisién de evi-
tar estos placeres al percatarse de sus consecuencias.

—Pero —decia el entrevistador con firmeza—, é{por qué no to-
maste precauciones?

En ese preciso momento irrumpié una enternecedora md-
sica, mientras una voz de fondo advertia que «nunca es dema-
siado tarde para calcular, y con ello el programa llegé a su fin.
Graham aplaudié y desaparecié de la habitacién.

El programa del Partido Regulista era mucho mas serio e in-
formativo. Habia tomas de parejas jévenes, sumidos en varios
grados de perplejidad e impotencia, que eran visitados por ase-
sores matrimoniales, médicos y psicélogos. Después entrevista-
ron a varios expertos, vestidos con batas blancas y sentados
frente a sus ordenadores, dando explicaciones sobre si tener o
no un bebé. Una multitud de datos, cifras y diagramas super-
puestos en sus pantallas indicaba la dificultad de llegar a una de-
cisién en cualquiera de los casos. Después hubo mas tomas de
los expertos, sentados alrededor de mesas y entrevistando a las
confundidas parejas. Finalmente, una sefiorita preguntaba a los
expertos: «pero, ccomo puedo decidirme?», y una voz concluia
el programa diciendo: «Tt no puedes; ellos si».

Gregory y Charmian quedaron claramente encantados con el
segundo programa.

—Muy profesional —dijo Gregory—. Exactamente lo que ne-
cesitamos. Algunas preguntas son muy técnicas, y las preguntas
técnicas s6lo pueden resolverlas los expertos. Pretender que sea
de otro modo es puro sentimentalismo. Quiza —se volvié hacia
Nicholas— te interesaria ir al debate conmigo mafiana. Te dari
una idea de cémo funciona la politica aqui. Y puedo presentarte
a personalidades del Gobiemo.

Nicholas accedié y se fue a la cama, donde empezé a refle-
xionar sobre sus impresiones de Utilitaria hasta el momento. De-
cidi6 empezar su primer informe para Justin, con el fin de anun-
ciarle su llegada sano y salvo al pais. Pero, al verse con una hoja
en blanco y el boligrafo en la mano, empezé a dudar sobre qué
estilo y tono adoptar. Al fin y al cabo su relacién con Justin no
era ni sencilla ni sincera: era la relacién entre profesor y ex
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alumno, pero también entre €x victima y salvador, y entre el es-
pia y el cerebro de la red de espias, aunque se trataba de un
espia en busca, y no en defensa, de una causa. Pero, équé era lo
que estaba buscando? Decidié empezar con esa misma pregunta.
Escribio:

«Residencia de la familia Maximand
»Cdlcula, Utilitaria
»Estimado Justin:

»Quiz deberia empezar por decirte cémo interpreto la mi-
si6n un tanto confusa que has decidido asignarme. Intentaré
pensar en ella de dos maneras: €n primer lugar, desde mi propio
punto de vista (al fin ¥y al cabo no podria empezar de otro
modo). Puestos a elegir, ¢con qué lugar del mundo me confor-
maria para comenzar una nueva vida? De hecho, para mi esto
no es sélo una cuestién académica (es decir, una cuestion que
la gente tiende a considerar de poca importancia real o préctica).
A partir de ahora tengo que vivir en algin lugar, y no pretendo
desacreditar tu movimiento al observar que las probabilidades
que tengo de volver a Militaria en un futuro préximo son bas-
tante escasas. Asi que, ante todo, estoy buscandd un nuevo ho-
gar, algun sitio al que quizd Marcus y Eliza decidan venir con-
migo. En segundo lugar, intentaré enfocarlo desde el punto de
vista de una persona cualquiera. ¢Dénde aconsejaria yo nacer a
alguien que todavia no ha nacido, si ignorara por completo sus
habilidades y capacidades, su situacién econdmica, sexo, raza,
religion, posicién social ¥ futuros planes? éDénde seria mejor
correr el irrevocable e irreversible riesgo del nacimiento? ¢Dénde
tendria dicha persona las mejores posibilidades de una vida de-
cente? Confio en que estés de acuerdo en que ésta es una in-
terpretacién razonable de tus mas bien imprecisas instrucciones.

»Como verds, he llegado a Utilitaria sin peligro, aunque con
considerables contratiempos. Afortunadamente, me ha hospe-
dado un viejo conocido, Gregory Maximand, quien, casual-
mente, estd bien relacionado con las autoridades en el poder. Es
un hombre muy informado sobre el sistema utilitarista y ya he
aprendido mucho de ¢l y de su hijo y también de una encan-
tadora sefiorita que conoci en el avién.

»Sin duda seria demasiado prematuro relatarte mi sensacion
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de cémo es la vida en este lugar, pero estoy impresionado por
su aparente buena organizacién y eficiencia y por la naturali-
dad con que consideran estas cualidades todos aquellos que he
conocido hasta el momento. Parece haber un extraordinario
sistema de bienestar social en cuanto a sanidad y educacién,
y parece existir un especial interés por el bienestar de los an-
cianos.

»He observado algo muy extraiio: el idioma utilitarista parece
curiosamente deficiente, y ciertas palabras y conceptos son sen-
cillamente desconocidos aqui. Los limites de su lenguaje parecen
equivaler a los limites de su mundo. Debo investigar este as-
pecto mds a fondo.

»Y hay otra cosa que me fascina: todos los utilitaristas con
los que me he cruzado estin siempre sonriendo, pero el signifi-
cado de sus sonrisas no me queda del todo claro. ¢Se trata de
la felicidad?

»Pero, al fin y al cabo, équé es la felicidad? ¢Es una especie
de resplandor interior? ¢Un estado de 4nimo individual?, ¢un
“estado silencioso”, como pensaba Diderot, “salpicado aqui y alla
con unos cuantos placeres que iluminan sus profundidades?” ¢O
bien es un aspecto de la interaccién con los demas? ¢Tenia ra-
z6n Pope al pensar que la felicidad “debe ser social, ya que toda
felicidad particular depende de la colectiva?” Y, ¢es algo que
debe ser consumido, o requiere el esfuerzo y la actividad? ¢Es-
taba D’Holbach en lo cierto al decir que “la felicidad, para ser
apreciada, no puede ser continua; la humanidad necesita del tra-
bajo para poder poner distancias entre sus placeres?”. ¢Es sim-
plemente la satisfaccién de los particulares placeres que tienen
los seres humanos, incluyendo aquellos que son nocivos para
ellos mismos y para los demis? ¢O por el contrario consiste la
felicidad en la satisfaccién de los deseos que la gente deberia te-
ner, o tendrian si estuvieran bien informados y fueran sensibles?
¢O es algo negativo: la prevencion de la desdicha, el dolor y el
sufrimiento? ¢Puede ser por eso que Tolstéi dijera que todas las
familias felices son parecidas, mientras que todas las familias des-
dichadas son desdichadas de una forma individualizada?

»Y deberfan la felicidad y dichas formas concretas de infe-
licidad ser medidas por grados en la misma escala, la primera
como positiva y la segunda como negativa? De hecho, ¢de qué
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manera miden los utilitaristas aquello que estin intentando acre-
centar al maximo, fuere esto lo que fuere? Debo intentar ente-
rarme.

»Esto es todo por el momento. Las expectativas aqui parecen
decididamente prometedoras. Te agradeceria que enviaras re-
cuerdos de mi parte a Marcus y Eliza.

»Atentamente

»Pangloss».

Tumbado sobre la cama, Nicholas permanecié absorto, con-
centrado en la dltima cuestion mencionada en su carta a Justin.
¢Cudl era el objetivo de los célculos de Stella Yardstick y de
todos esos habitantes de Célcula que calculaban por las calles?
¢Qué es, le pregunté a Alexander Pope, la felicidad?

Bienes, placer, holgura, satisfaccién, llimalo como quieras,
aquello que siempre incita el suspiro eterno

y que nos permite tolerar la vida, o atrevernos a muorir,
que yace tan cerca, aunque mas alld de nosotros,
descuidado, magnificado, por necios y por sabios.

—Pero, iqué es? —insistié6 Nicholas.
—Algunos —dijo Pope— sitan la dicha en la acci6n, otros en
la holgura...

Aquéllos lo llaman placer, éstos satisfaccion;
algunos, convertidos en bestias, disfrutan del dolor,
otros, engreidos como dioses, ven vana incluso la virtud,
tan indolentes son que piensan en extremos:
O confian en todo, o recelan.

Todos lo definen del mismo modo:
que la felicidad no es mas que felicidad.

—iMuchas gracias! —dijo Nicholas—. iEsto si que ha sido una
gran ayuda!

Sus pensamientos giraron en torno a la familia Maximand.
¢Era una familia feliz? La vida de Charmian, por poner un ejem-
plo, parecia estar dedicada enteramente a facilitar la vida y la
carrera profesional de Gregory. ¢Eran realmente satisfactorias
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aquellas satisfacciones? ¢Se hacian semejantes preguntas los uti-
litaristas? Ahora que lo pensaba, no habia visto ni una sola
muestra de carifio entre Gregory y Charmian, ambos parecian
compartir una activa aversion hacia Graham (sentimiento que era
absolutamente reciproco) y los tres habian ignorado por com-
pleto a la madre de Charmian. Pero aun asi los miembros de la
familia parecian enteramente satisfechos, incluso dirla que com-
placientes. Nicholas concluyé que aquella autosati;laccién pro-
venia de su muy evidente conviccién de que sus vidas perso-
nales contribuian de forma demostrable a algtin bien impersonal
y colectivo. Los tres mantenian con firmeza dos creencias: que
sus actividades (en el caso de Charmian, su contribucién a las
de Gregory) y los partidos politicos a los que apoyaban consti-
tuian una significativa adicién a la suma general de bienestar, y
que aquello podia verificarse mediante el calculo. Pero, ¢era
cierto que sus objetivos eran admirables y admirablemente diri-
gidos hacia el bien comin? Y si el cilculo, utilizando los mé-
todos mas modernos, era capaz de acercarles a la comprensién,
entonces la obsesién utilitarista por el calculo no podia ser mas
que beneficiosa en sus resultados. Claro que, la pregunta mas
importante quedaba todavia sin resolver: équién estaba en una
situacion Optima para hacer esos calculos?

Sin llegar a dilucidar el asunto, Nicholas se quedé dormido.
Al fin y al cabo, habia sido un dia ajetreado.
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El gran debate

A la mafiana siguiente, mientras se dirigian hacia el Parla-
mento, Gregory planteé a Nicholas el tema de su futuro en Uti-
litaria.

—Por supuesto que te nombraremos profesor invitado en el
Departamento de Futurologia de la universidad —anuncié—. Po-
dras dar discursos sobre el futuro de la idea de Progreso. Pero
tengo otra sugerencia.

—(Cudl es?

—Soy el primer consejero cultural del Gobierno —explic6
Gregory—, y lo cierto es —se incliné un tanto para acercarse a
Nicholas— que conozco muy bien a la primera ministra. Le he
propuesto que se te conceda tu propio programa de television,
en el que explorarias todas las virtudes de la vida aqui en Uti-
litaria desde el punto de vista de un extranjero. Puedes explicar
tu mision y contar por qué ha llegado a su fin.

Nicholas se pregunté por qué la gente se empefiaba en que
presentara programas de television.

Cuando llegaron al centro de la ciudad, el trafico se hizo mds
lento. Los coches frente a ellos acabaron por detenerse del todo.
En la distancia pudo ver lo que parecia un grupo de personas
que se aproximaban. Al acercarse, comprob6 que se trataba de
una manifestacion. Una procesion de gente pasé lentamente a
su lado por la amplia calle, dirigida por policias. Los manifes-
tantes hacian ondear banderas y carteles.

—Eso —dijo Gregory burlonamente—, es la oposicién. Es lo
maximo a lo que pueden aspirar los del Partido Actor. Cuando
no les quedan argumentos, se manifiestan.

Los manifestantes llevaban anoraks, parkas y jerséis de cuello
alto. La mayoria eran adolescentes y estudiantes, pero también
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habia gente mayor, entrecana y mnnm&mm. Muchos agitaban tam-
bién calculadoras de bolsillo por los aires. Los lideres m:Bv»:
lemas a través de megifonos: «Sé actor, no detractor» y «Arriba
las calculadoras, fuera los ordenadores». \

—iDemagogos y ludistas!* —dijo Gregory riéndose despecti-
vamente.

Nicholas leyé algunos de los lemas de las _wwan»n.nm y bande-
rolas cuando pasaban por su lado: «Nuestros lideres intentan en-
ganamos» y «No confiemos nuestros ?Eno.m a sus ordenadores».

—iCalcula cuiles serian las consecuencias si ese grupo estu-
viera en el poder! —exclamé Gregory-

En ese momento pasé Graham. Era uno de ._.om muchos ado-
lescentes que sujetaban una larga pancarta roja donde podia
leerse: «Debemos ser nosotros quienes hagamos abortar a nues-
tros hijos». '

Gregory se ri6 con mas fuerza nom»S»..

El edificio del Parlamento era mnﬁamn € imponente. Se trataba
de una construccién moderna y ?:Qon& de diez pisos, con in-
numerables puertas de cristal, suelos de piedra y vestibulos y pa-
sillos en los que resonaba el sonido de la B—.——Qa&. que corria de
un lugar a otro, aferrindose a sus papeles y H.dm_ncamm. Al entrar
en el pasillo principal, los soldados de guardia saludaron a Gre-
mogu . . Fy
—Soy miembro de la Camara Alta —explicé mientras cami-
naban hacia la galerfa de visitantes—- Este debate se celebra en la
Cémara Baja. Ellos hacen mas ruido que nosotros. Pero tarde o
temprano el problema tendrd que llegar a nuestras manos. El Par-
tido Actor siempre estd intentando apropiarse de este asunto.
Creen saber lo que quiere «el pueblo»- wn:,.w nosotros sabemos que
los actores no saben nada, y que no llegardn 4 ninguna parte con
esto. Lo que el pueblo quiere es la forma mas eficiente de pro-
ducir la mixima utilidad, lo que ocurre € que no Sw@ cual es.

Nicholas y Gregory entraron en la galeria. Inmediatamente

* Los ludistas (en inglés, luddites, nombre que mn_.T.u de Ned Ludd, :m_.v&»n_o- de .rum-
cestershire del siglo XVIlI) eran grupos de trabajadores ingleses que a comienzos del siglo
XiX destruian la nueva maquinaria introducida durante la_Revolucién industrial por
miedo a que ésta pusiera en peligro sus puestos de trabajo. Por extension, un luddite es
N._»E:mna persona que se opone a la introduccién de cualquier nueva tecnologia. (N. e

T)
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debajo de ellos habia una cimara semicircular. Desde sus asien-
tos podian ver perfectamente a los dos partidos, sentados a la
izquierda y a la derecha del asiento del presidente. La diferencia
entre ambos grupos resultaba evidente a primera vista: aquellos
sentados a la derecha eran de escaso numero. Parecian muy re-
lajados y sumamente aburridos. Algunos dormian con las pier-
nas apoyadas sobre los asientos frente a ellos, algunos charlaban
informalmente entre si y otros leian ociosamente el periédico.
Por el contrario, el lado izquierdo bullia de actividad. Los di-
putados parecian enfadados y agitados. Algunos tomaban notas,
otros susurraban mutuamente con apremio. Todos permanecian
atentos al discurso declamado por uno de sus miembros: un
hombre de aspecto agresivo y desagradable, de unos sesenta
afios, con una mata de pelo blanco y una potente y grave voz.

—Ese —dijo Gregory—, es Ned Erskin, el demagogo mads in-
fluyente de los actores. El es su hombre contundente, el tnico
capaz de decir todo lo que los otros jamds se atreverian a decir.
Es muy agudo, y también un perfecto imbécil.

—... Y —estaba diciendo Ned Erskin— no podemos fiarnos de
ellos ni un dpice. Ni un maldito apice. Ellos no estin interesa-
dos en la Felicidad del Mayor Nimero. Lo tnico que les inte-
resa es el placer del Nimero Uno. Observad sus supuestas cuen-
tas de gastos y sus comidas de negocios y sus viajes gratuitos al
extranjero. Se esconden detrds de sus pantallas de ordenador y
dicen saber lo que nosotros ignoramos. Bien, pues yo os digo lo
siguiente: lo tnico que ven en sus pantallas es su propio reflejo.
No saben absolutamente nada de la gente corriente. En el lugar
de donde procedo les llamamos chuletas —varios miembros detras
de él vitorearon—, pero —hizo una pausa para que causara
efecto— no es esto todo lo que les llamamos.

Erskin se volvié para dirigirse a los miembros de su propio
partido.

—Y no sélo estoy hablando del partido opuesto al nuestro.
También tenemos unos cuantos soplones entre nosotros. Gente
que cree tener una especial perspicacia acerca de los deseos del
pueblo. Esnobs que estin convencidos de saber lo que queremos
mejor que nosotros mismos. «El pueblo quiere mds dpera y poe-
sia», dicen. Pues tengo algo que decirles: lo que quiere la gente
es futbol y pushpin.
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—Erskin —explicé6 Gregory— es el portavoz de la faccion po-
pulista del Partido Actor. Llama a los demds «elitistas», y estos
le odian por ello.

—Lo que deberian hacer esos pretenciosos y €sos esnobs
—continué Erskin—, es leer sus ejemplares de John Stuart Mill.

Nicholas se quedé estupefacto.

—... En una ocasién dijo algo muy brillante. Dijo que lo de-
seable es lo que es deseado...

—No se consigue convertir un disparate, por 16gico que sea,
en menos disparate sélo por sefalar que lo dijo John Stuart Mill
—repar6 Gregory dsperamente.

—... dijo: si la mayoria desea algo, debe conseguirlo...

—Mas disparatado todavia —comenté Gregory— Mill temia a
las masas ignorantes y pensaba, con mucha razén, que la gente
culta es el juez mis idéneo.

—... asi que nosotros decimos: dejemos que aborte la gente
que asi lo desee. Esa es la forma de hacer a la gente mis feliz
—dijo Erskin, y se sent6, al son de los tumultuosos vitores de una
minoria de su propio partido y un grupo de seguidores sentados
en la galeria de visitantes.

El ponente que hablé a continuacién también pertenecia al
Partido Actor. Llevaba un traje arrugado y de una talla poco
apropiada. Era de pelo ondulado y blanco, y llevaba gafas de
concha. Hablaba con una cadencia prolongada y fluctuante, y
hacfa pausas sélo a mitad de sus frases para asi evitar las in-
terrupciones.

—Mi estimado y honorable colega —empezé— es un envidia-
ble experto en los escritos de aquel gran utilitarista, John Stuart
Mill. Yo admiro a Mill tanto como él. Pero deberia habernos
ofrecido mis frutos de su considerable erudicion. Quizé deberia
habernos recordado que Mill hizo una famosa distincién entre
los placeres elevados y los bajos. Y que también dijo que un S6-
crates insatisfecho era mejor —se volvié para mirar firme y fija-
mente a Erskin— que un cerdo satisfecho.

—Ese es Eustace Legge —explicé Gregory—. Otro demagogo,
aunque éste es un intelectual. iDe eso si que no podemos acusar
a Erskin!

—Y si adoptamos el punto de vista de Mill y de Socrates
—continué Legge—, sélo podemos llegar a la conclusién de que
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la gente debe informarse. ¢Cémo? Tomando sus propias decisio-
nes. Las personas s6lo pueden descubrir lo que quieren confron-
tando alternativas. Nadie puede hacerlo por ellos, ni siquiera con
la ayuda de potentes ordenadores. Aquellos que se han enfren-
tado a elecciones entre distintos tipos de placeres estin en una
posicién superior a los que no lo han hecho nunca. Por esta ra-
z6n —se volvié de nuevo hacia Erskin— prestamos atencién a
aquellos que estin en posiciéon de apreciar el valor de la 6pera
y la poesia. Pero también es la razén por la cual —se volvi6 para
dirigir su perorata al presidente de la Camara— deberiamos re-
chazar la insensata y atroz desfachatez de los expertos no elec-
tos, el arbitraje arbitrario de nuestros destinos, los futurélogos sin
facciones, los matematicos de lo inconmensurable, los numero-
sos aplastaniimeros, los incontables contadores de lo incontable,
los innumerables enumeradores de lo innumerable, los presun-
tuosos, pretenciosos, portentosos payasos impostores en batas
blancas que han usurpado nuestras voluntades y quisieran deci-
dir por nosotros.

Con esto ultimo termind, y la mayoria de su partido se puso
en pie para vitorear sin control. Eustace Legge se sentd.

Entonces lleg6 el turno de los regulistas, y el interés por el
debate se incrementé visiblemente en el ala derecha. Se ocupa-
ron los asientos vacios, se doblaron los periédicos y se hizo el
silencio, mientras un hombre delgado y de pelo gris plateado,
vestido elegantemente con chaleco y pajarita, se dirigié6 a sus
compafieros con una enunciaciéon lenta, linguida y bastante
arrogante.

—He aqui a Milton Candew —explicé Gregory—, lider de una
faccién de nuestro partido denominada «minimalista». Creen en
las soluciones rapidas y sencillas: alcanzar la maxima felicidad
erradicando la frustracién, eliminando todos los deseos que no
pueden ser satisfechos. A Candew se le ha ocurrido la descabe-
llada idea de introducir una nueva droga, la Frustricida, en el
suministro de agua con el objeto de crear felicidad instantinea
para las masas. Una verdadera locura. S6lo habla de eso. Y, no
obstante, tiene una extrafia logica.

—... y si nuestro proposito es eliminar el dolor y el sufri-
miento —continué Candew con lentitud—, ¢équé mejor manera
de hacerlo? La Frustricida es muy barata de fabricar. Puede in-

89




corporarse al suministro de agua sin problema alguno. En defi-
nitiva, es pricticamente gratuita. También es inodora, incolora e
insipida y, naturalmente, inocua e indolora...

—iAhora intentarin envenenar nuestra maldita agua! —grité
Erskin.

Candew continué hablando sin inmutarse.

—Una acusacién sin fundamentos, tipica de los miembros del
partido opositor, y de ese miembro en particular. Tras la admi-
nistracién de Frustricida, nadie se sentird desdichado jamas. No:
nadie serd desdichado. iNo se me ocurre ningiin argumento en
boca de un utilitarista contra este plan!

—iLa vida seria sumamente aburrida! —exclamé Eustace
Legge.

—iAburrida! —repiti6 Candew, fingiendo sorpresa—. ¢Acaso la
miseria es interesante? ¢Es excitante el sufrimiento? ¢Es divertida
la frustracién? Si erradicamos todos los sintomas de la desgracia,
¢con qué nos quedamos? Con la felicidad. ¢Por qué buscar més
lejos? Tenemos en nuestras manos una maravillosa solucién a los
problemas de nuestra nacién. Por eso decimos: iQue la nacién
se decida por la Frustricida!

Candew se sent6 al son del tenue murmullo de aplausos pro-
cedentes de las hileras de sus seguidores.

Entonces se levant6 de entre los regulistas una ponente de
aspecto mds severo y serio. Vestia un conjunto de color azul
acerado y su pelo tefiido de color melocotén presentaba un corte
perfecto. Sus pasos fueron firmes y su porte impecable. La Cé-
mara qued6 muda de expectacién.

—Aqui tenemos a Hilda Juggernaut —susurré Gregory—, la
primera ministra.

—Mds nos valdria —empez6 ésta friamente—, volver al tema
que nos concierne: ¢quién decidira en caso de aborto? El Partido
Actor propone que nadie. Dejémoslo, dicen, en manos de los
que a ellos les gusta llamar «el pueblo». iVaya doctrina tan
monstruosa! ¢Coémo puede dejarse un asunto de tan suma im-
portancia publica al ciego albedrio de arbitrarios caprichos pri-
vados?

Su tono se volvié mds suave, ronco y urgente:

—Nuestro objetivo primordial es producir cada vez miés uti-
lidad. No debemos desviarnos de esa noble obligacién por ideas
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subversivas, tal como la idea que la oposicién parece apoyar de
respetar los caprichos de personas existentes. éPor qué ibamos a
hacerlo? ¢{Qué hay que respetar? Nada. Porque —hizo una pausa
dramatica— las personas no existen. Debemos deshacernos de
ideas obsoletas, como «identidad personal», «dignidad personal»
e «integridad personal». Las personas son simplemente produc-
tores y consumidores de utilidad.

Su tono ahora se volvi6 firme:

—Nuestra obligacién es producir personas que sean mds efi-
cientes a la hora de producir y consumir utilidad. El problema
con el que nos enfrentamos hoy es simplemente un aspecto de
ese mismo programa més amplio. Debemos controlar el creci-
miento de la poblacién para ajustarlo a los recursos disponibles.
También debemos procrear de forma mas eficiente. Debemos
desarrollar y perfeccionar, no sélo nuestra tecnologia productiva,
sino también la reproductiva. No sélo debemos producir utili-
dad, sino también seres utilitaristas capaces de producir cada vez
mas utilidad, y capaces de consumirla de forma eficiente. La so-
lucién no es hacer mis feliz a la gente, sino producir gente mas
feliz.

Aquel comentario fue recibido con un estrépito de aplausos.
Su discurso se alargé inexorablemente.

—El aborto es sélo uno de entre tantos problemas para el que
nuestra politica ofrece una solucién. Los comités de expertos
serdn quienes decidan quién nacerd o no. ¢Quién proporcionari
el semen y los 6vulos? ¢Quién dara a luz? No es necesario que
éstas sean las mismas personas. Y, ¢quién serd la madre y el pa-
dre? Razones de utilidad pueden obligar a que lo sean otras per-
sonas. Tales preguntas conciernen al principio de la vida, pero
también debemos considerar su terminacién. Al igual que los ex-
pertos estin en la mejor posicién para determinar quién debe
nacer y como y quién debe ocuparse de la crianza, también son
los mejor capacitados para calcular cuando una vida util ha al-
canzado el limite de su utilidad.

»Lo cual me conduce a una nueva propuesta. Hemos deci-
dido reconstituir la administracién de nuestro Estado del bien-
estar, dividiendo sus funciones entre dos superministerios. A par-
tir de ahora, todo lo concerniente a las funciones positivas de
formacién y fomento de la eficiente produccién de una mayor
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utilidad serd competencia del nuevo Ministerio del Bienestar.
Y todo lo que concierne a las obligaciones negativas, aunque no
por ello menos importantes, de eliminar a todos aquellos que ya
son incapaces de contribuir a nuestra produccién con la eficien-
cia adecuada, estarin bajo la égida del nuevo Ministerio de Des-
pedidas.*

Nicolds escuché aquellas palabras con un repentino sobre-
salto, recordando la pacifica escena en la Casa de Despedidas.
Asi que era cierto que aquello habia sido una sala de espera. No
pudo dejar de imaginar cémo lo llevarfan a cabo. ¢Lo harian las
enfermeras a la vista de todos, quiza con jeringuillas, empujando
después las sillas de ruedas a través de las puertas que portaban
la senal de ADIOS? ¢O atravesaban las puertas con vida y lo ha-
cian al otro lado?

—Lo que defiende el Partido Regulista —continué la primera
ministra, ya en la cima de su perorata—, es un werdadero Estado
del bienestar, uno que se mantenga seguro entre nosotros. Un
Estado en el que a todos aquellos més capacitados para calcular
lo que acarrear4 las mejores consecuencias para el bienestar ge-
neral se les deje hacer su trabajo. Un Estado en el que los ex-
pertos tomen las decisiones significativas de todos los aspectos de
la vida. Un Estado en el que confiemos en el personal médico
para decidir a quién tratar y durante cuinto tiempo, en el per-
sonal de seguridad social para dirigir a aquellos que verdadera-
mente necesitan apoyo, en profesores y oficiales de la educacién
para asignar a nuestros hijos a las escuelas y universidades apro-
piadas, sopesando las alternativas y seleccionando la mis efi-
ciente. Un Estado en el que confiamos en los cuerpos de espe-
cialistas cualificados para determinar quién nacerd, cémo serd
educado, quién recibiri tratamiento médico y las vidas de qué
personas deben terminar.

La primera ministra, habiendo llegado a su conclusién, se
sent6 en medio de una explosién de aplausos, gritos y vitores
provenientes del ala regulista. Los actores permanecieron quietos
y serios. Pero ninguno estaba tan serio como Ned Erskin.

* El autor hace aqui un juego de palabras dificil de reproducir en castellano. En in-
glés, la palabra bienestar es welfare, y la palabra despedida es la inversién silibica de
aquélla: Farewell. (N. de la T))
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Llegé la hora de votar acerca de la siguiente cuestién: «esta
Cémara defiende la concesién a las madres, en consulta con los
padres, el poder de decisién sobre la terminacién de sus emba-
razos». Los diputados pulsaron unos botones dispuestos en sus
asientos y aparecié el resultado sobre una gran pantalla que ha-
bia sobre la silla del presidente: cuatrocientos tres en contra,
ciento seis a favor. Quedaba claro que Graham habia confiado
excesivamente en los indecisos y los disidentes. Los regulistas
permanecieron firmes en el mando. Gregory parecia satisfecho.

—Te presentaré a la primera ministra —dijo.

Descendieron por las escaleras de marmol y recorrieron va-
rios largos pasillos, adelantando a gente apresurada que cargaba
con papeles y maletines. Atravesaron una cortina roja hasta lle-
gar a una puerta donde podia leerse: PRESIDENCIA DEL GO-
BIERNO. Gregory llamé y entr6. La habitacién estaba pintada de
un color pastel rosado y aparecia forrada de terciopelo rojo.

—Hola, Hilda —dijo jovialmente—. Maravilloso discurso. iAb-
solutamente maravilloso! iLos has pulverizado! He traido al pro-
fesor Caritat conmigo para que te conozca.

Se levant6 de detrds de un escritorio rebosante de montones
de documentos oficiales y alargé el brazo.

—Profesor Caritat —susurré con voz ronca—, estamos encan-
tados de conocerle, y de que haya venido a Ultilitaria. Gregory
nos ha contado todo sobre su misién acerca de encontrar el me-
jor de los mundos.

—Una misién —intervino Gregory— que ya ha llegado a su
fin.

—iNo es cierto! —replic6 ella con cierta energia—. Tengo que
advertirle que Gregory es propenso a la exageracién. Por su-
puesto que éste no es el mejor de los mundos. Pero —y su tono
alcanzé un registro duro y severo— lo serd cuando se realicen
nuestros planes —repiti6 el ronco susurro—: Gregory me dice que
es usted uno de los nuestros. Eso me alegra mucho.

Nicholas se sintié con ganas de hacer una objecién pero, por
no parecer maleducado, resistié la tentacién.

—Estamos muy ilusionados —continué ella—, con la graba-
cién de su primer programa de televisién.

El impulso se present6 de nuevo y Nicholas lo reprimié una
vez mis.
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La conversacién (en la cual en realidad €l no habia partici-
pado) evidentemente habia llegado a su fin, pues ella estaba dén-
dole la mano en forma de despedida. «Parece” pensé Nicholas,
«que las conversaciones en Utilitaria finalizan bruscamente €n
cuanto dejan de ser ttiles» Se pregunt6 el efecto que aquello
tendria sobre debates y discusiones.

—Por favor, no dude en ponerse en contacto con NOSOLros si
hubiera cualquier cosa que podamos hacer _dijo la primera minis-
tra—. Si alguna vez necesitara ayuda, ipuede contar con nosotros!

«Sera Bn_.O—. no mostrar »W—.N&nn.—awnﬂﬁovvu mumn—wn-v ZmﬂTO—»mu re-
cordando el encuentro con la funcionaria de inmigracion.

—Adiés —contesté él—. Espero volver 2 verla.

—Lo mismo digo —dijo ella con una sonrisa que Nicholas
encontrd extrafiamente inquietante.

—iUna mujer extraordinaria! —observé Gregory mientras ca-
minaban por el pasillo hacia la puerta de salida. Nicholas deci-
dié que, por primera vez, Gregory no estaba exagerando.

Pasaron el resto del dia planeando el futuro de Nicholas en
Utilitaria. Gregory le invité a almorzar en el club docente de la
universidad, tras lo cual le asignaron un despacho, una secretaria

y le equiparon con ordenador, teléfono y fax.

. —Tu primera conferencia serd pasado manana a las nueve —le
informé Gregory—. Podrés explicar los origenes de la idea del
Progreso en la Ilustracién. ¢Por qué no la anunciamos como «Li-
berarse del Pasado»?

~ Gregory le llevé entonces a lo que iba a Ser su nuevo hogar,
situado en el noveno piso de un bloque de apartamentos uni-
versitarios. Era un lugar pequefio y Rnawnmc_ur con suelos de
parquet y paredes pintadas de blanco y paranja chillén, funcio-
nal y decorado con unos pocos muebles metalicos y tubulares
de estilo escandinavo que también eran plancos y anaranjados,
funcionales y geométricos. Se entristeci6 al recordar su estudio
de Militaria, forrado de libros.

Aquella noche cené en casa de la familia Maximand. Graham
no estaba. Estarfa ocupado, sugiri6 Gregofy despectivamente, en
algiin objetivo politico superior. Una vez mas Gregory presidi6 la
mesa, sentado en el lado opuesto a Charmian, y una vez mas Ni-
cholas se encontr6 sentado frente a la silenciosd madre de Char-
mian. A su izquierda habia otro invitado: una mujer expansiva,

rebosante y bien arreglada, de unos cincuenta anos, ae oz s
y resonante y con mucho que contar a la congregacion. Se lla-
maba Priscilla Yardstick, ministra de Sanidad del actual gobiemno
v, comentd Gregory con orgullo, una muy buena amiga. El menu
de aquella noche era distinto pero no menos saludable que el an-
terior y sus anfitriones estuvieron igual de atentos con él e igual
de poco atentos entre si. Y con la madre de Charmian estuvieron
mas distantes que nunca.

Nicholas mencion6 que en el avion habia conocido a una
joven diplomatica llamada Stella Yardstick.

__iEs mi hija! —explic6 Priscilla con orgullo—. Una muchacha
espléndida. Ha estado haciendo un magnifico trabajo acerca del
tema de la inmigracion. A veces bromeamos sobre ello: ella
se ocupa de la continuidad y yo de la estirpe. Claro que llega
un momento en que no €s posible diferenciar entre ambas, ¢no
es asi, profesor? —se volvio hacia Nicholas pero no esperd su res-
puesta— Al fin y al cabo, este asunto del aborto es una cuestion
de continuidad: quién nacera y quién no. También podria lla-
marse crianza de ganado. Y prescindir de los viejos y enfermos
también forma parte del mantenimiento de la calidad de la es-
pecie. Podria decirse, que es a eso a lo que me dedico: a man-
tener la calidad de la especie. iAcrecentar al maximo su produc-
tividad, su capacidad de producir bienes y servicios que generen
utilidad, conservando al mismo tiempo su capacidad de obtener
satisfaccion y de disfrutar de dichos bienes y servicios! Solo es
cuestion de acrecentar al mdximo la eficiencia.

_:Cdmo se consigue eso? —pregunto Nicholas.

—Pues bien —contesté Priscilla, claramente encantada de que
se le hubiera solicitado ampliar uno de sus temas preferidos—, es
cuestion de sopesar alternativas. Por ejemplo, nuestros adminis-
tradores médicos tienen que decidir cémo distribuir recursos y
como y cuando tratar a los pacientes.

—iCoémo lo hacen? —preguntd Nicholas.

—iSopesan las alternativas! —exclamé Priscilla—. Calculan. Re-
glas de medida y publicidad, ése es nuestro lema. ¢Cuéanto vale
una vida humana? Cada seis meses, la Oficina de Estadisticas
publica una evaluacién puesta al dia, y esa cifra se utiliza como
base de tasacion. Hacemos ajustes positivos y negativos segun di-
versos factores. Examinamos aptitudes especificas de productivi-
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dad y consideramos aptitudes para el consumo eficiente. Gene-
ralmente, cuesta menos contentar a los viejos, una vez que sus
ambiciones han sido satisfechas, o se han extinguido.

—Entiendo —dijo Nicholas, aunque no estaba muy seguro de
que fuera asi. Entonces noté que la penetrante mirada de la
madre de Charmian estaba fija en la ministra. La anciana hablé
por primera vez. Su voz era sorprendentemente firme y clara
pese a su avanzada edad: debia de tener més de ochenta afios.

—Tiene usted toda la razén —dijo con clara conviccién—. Los
planes de su gobierno son fabulosos. Asi lo veo yo, igual que
solia hacer el querido padre de Charmian, ¢no es asi, cielo?

Charmian asintié con entusiasmo.

—Era un hombre tan alegre, siempre riendo y bromeando.
Fue un ingeniero civil durante muchos aios. Construy6 nuestras
carreteras. Después, cuando cumplié los sesenta afios, le dijeron
que necesitaba una cadera artificial. Le dolia horrores, pero
nunca lo demostraba, no fuera que alguien notara que su ca-
pacidad para la felicidad se habia deteriorado. Asi que le ope-
raron y reemplazaron su cadera, porque decian que contribuia
mucho al transporte y que era alegre y poco quejoso. Algunos
afos més tarde, tuvo piedras en la vejiga. Algo muy doloroso,
pero hizo frente a su dolencia y nunca dejé entrever a nadie lo
mucho que estaba sufriendo, aunque yo si lo sabia. Le operaron
de nuevo porque seguia disefiando carreteras y sonriendo todo
el tiempo. Pero entonces, cuando cumplié los setenta afios, tuvo
Cataratas, cosa que le impidi6 seguir trabajando. Ya habia alcan-
zado la edad de la jubilacién pero él seguia trabajando por con-
trato. Dijeron que la cirugia no estaba justificada en su caso, tras
sopesar el coste y los beneficios de su caso y de otros similares.
Jamis se quejé de aquella decisién. Pensaba que tenian toda la
razén, y yo también lo pensaba. Y cuando quedé totalmente
ciego dijo que ya habia contribuido bastante Y que no queria ser
una carga para la sociedad. Se alegré cuando le extirparon uno
de sus rifiones para trasplantérselo a algln trabajador joven y
productivo. Cuando sufrié el infarto y le denegaron una cama
en el hospital, tanto él como yo decidimos que habfa llegado la
hora de que se marchara. Al fin y al cabo, su presencia no era
de mucha utilidad, ¢no cree?

Charmian y Gregory estaban de acuerdo.
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Nicholas quedé maravillado por la sinceridad del discurso de
la anciana mujer. Quedaba claro que era una verdadera creyente
en la politica sanitaria de Utilitaria, y una firme defensora de la
ministra. ¢O no? Sin duda Priscilla Yardstick lo vio asi, y mostré
satisfaccion por aquellas palabras de apoyo. Pero habia una cosa
que extrafaba a Nicholas. .

—En cuanto al trasplante de rifién, dijo usted que le extir-
paron uno. Pero, éno tuvo que darles permiso previo?

—Verds —intervino Priscilla—, desde la nueva ley, no hace
falta. La transferencia de 6érganos corporales se incluye ahora en
el sistema de impuestos y, cuando son necesarias, dichas contri-
buciones deben ser pagadas, del mismo modo que se paga el im-
puesto sobre la renta o el impuesto de compraventa. Pero, al
contrario de lo que sucede con aquellos impuestos, uno sabe
exactamente a qué ha contribuido.

—Entiendo —dijo Nicholas.

El sistema sanitario parecfa sumamente eficiente y, a juzgar
por el relato de la anciana, estaba respaldado por los pacientes.
Y tenia, pens6, mas ventajas todavia. Por ejemplo, ofrecia impor-
tantes incentivos para que la gente evitara las enfermedades cos-
tosas, se dedicara a actividades productivas y fuera, o al menos lo
aparentara, feliz y satisfecha, y no parecer asi ineficiente.

Nicholas hizo una tltima pregunta a la ministra:

—Otra cosa que no acabo de comprender es cémo se orga-
niza la transferencia de 6rganos.

—iAh! —respondié Priscilla—. iComo un mecanismo de re-
lojeria! El sistema funciona especialmente bien en cuanto a mi-
nusvélidos improductivos.

—¢Y por qué son ellos precisamente los beneficiados? —pre-
gunt6 Nicholas.

—Ellos no son los beneficiados —le corrigié Priscilla—; son los
benefactores. Es su particular forma de contribuir al bienestar ge-
neral. Ya que no pueden producir bienes o servicios, ?dmmcmn:
6rganos que permitirin a otros hacerlo. Les ofrece un objetivo
en la vida, y eso es algo especialmente valioso, ya que en gran
medida hemos ido eliminando el cuidado médico hacia esa ca-
tegoria particular.

—¢Estd diciendo —dijo Nicholas—, que los minusvélidos que
no pueden trabajar no reciben cuidados médicos?
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—Pues claro. Es una cuestién de categoria —explicé Priscilla—,
como todo lo demds. Todo depende de los puntos que sume la
minusvalia. Por ejemplo, si eres cojo de una pierna, tienes tres
puntos, si eres ciego, tienes seis, si no puedes utilizar unas tije-
ras, tienes once y si estds totalmente paralizado te conceden
quince puntos. Cuanto mds alta sea la puntuacién, menos de-
recho tendrds a los recursos médicos. Como veris, el sistema en-
tero estd muy bien programado.

Priscilla sigui6 explicando que existian algunos en el Partido
Regulista a favor de la activa eliminacién de los minusvalidos
improductivos y enfermos incurables, pero que por el momento,
los expertos opinaban que era més ventajoso retener dichas ca-
tegorfas como fuentes de suministro de 6rganos humanos y
COmO recursos para experimentos médicos.

El resto de la cena estuvo ocupado por los cotilleos que con-
taba Priscilla sobre diversos miembros del gobierno, todos ellos
conocidos de Gregory, y de escaso interés para Nicholas. Al fi-
nalizar la cena, la ministra se levant6é para marcharse, al brusco
estilo de Utilitaria, explicando que debia regresar a sus asuntos.
Al estrechar la mano de Nicholas, ella le deseé buena salud y
él, agradeciéndole su ilustrativa conversacién, le aseguré que
conservaria su salud robusta, su trabajo productivo y su felicidad
aparente.

Tras la partida de Priscilla, mientras tomaban el café, Gre-
gory hizo otra sugerencia a Nicholas.

—¢Por qué no me acompanas mafiana al Tribunal de Ape-
laciones? Se va a decidir un caso de suma importancia. Ya has
echado una ojeada a la politica de Utilitaria en pleno funcio-
namiento. Quiza te interese echar un vistazo al funcionamiento
de la justicia en Utilitaria.

Nicholas dijo que aquello era una excelente idea.

De vuelta en su desolado apartamento utilitarista, penso en
T sobremesa de aquella noche. La madre de Charmian le habja
intrigado. Habfa una cosa que no le quedaba muy clara: écémo
habia logrado aquella mujer escapar de los servicios de despe-
dida del gobierno? éPor qué permanecia en casa de la familia
Maximand en lugar de trasladarse a la Casa de Despedidas?
@:.nu seguia ejecutando algin valioso servicio al bienestar co-
lectivo, équizas ejercia de consejera de salud para las comidas de
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la familia? ¢Y cémo era posible que no sintiese resentimiento al-
guno hacia la forma de morir de su marido?

Pero entonces recordé que los utilitaristas no comprendian
ni el resentimiento ni la gratitud, conceptos que sélo tenian sen-
tido al mirar atrds en la vida de una persona. ¢Y por qué no lo
comprendian? Quizds era porque no creian en las personas. Du-
rante el debate, la primera ministra habia dicho que «las perso-
nas no existen». ¢Qué queria decir con eso? Por supuesto que
las personas existen. Tal vez lo que la ministra quiso decir era
que no debe atribuirse demasiada importancia a la vida de un
individuo, si éste se considera como un conjunto que se ex-
tiende desde el nacimiento hasta la muerte. Recordé que hubo
un filésofo llamado Parfit que sugirié6 que dicha vida es simple-
mente una serie de experiencias y acciones, y que no existe nin-
gun otro hecho que anadir a eso, que no existe ninguna entidad
suelta llamada «persona» a quien le pertenezcan dichas experien-
cias o que ejecute dichas acciones. Quizis a los utilitaristas s6lo
les importaban las experiencias, algunas maés felices que otras, li-
gadas tan solo por la memoria. Igual que la composicién del
cuerpo cambia continuamente durante el curso de una vida,
donde unas células reemplazan a otras, podria considerarse a una
«persona» como una corriente siempre cambiante de experiencias
sucesivas y mas o menos enlazadas entre si. Como consecuencia,
no existiria razén alguna para darle importancia al hecho de que
las experiencias tempranas y tardias ocurran en el mismo curso
de una determinada vida. Por lo tanto, alguien que contempla
la muerte no debe decir «voy a morir, sino «ya no existiran fu-
turas experiencias que puedan estar relacionadas, en cierta ma-
nera, con mis experiencias actuales». Nicholas supuso que quiza
lo tinico que le importaba a un utilitarista era acrecentar al ma-
ximo el nimero de experiencias felices, sin conceder importan-
cia a quién pertenecen dichas experiencias. Por consiguiente la
terminacién de una vida particular tendria menos significado
para un utilitarista que para un no utilitarista. Serfa mucho me-
nos importante que disminuir 0 no incrementar el nimero de
experiencias felices. La unidad de la vida de una supuesta per-
sona seria sencillamente una sucesién de experiencias ligadas en-
tre si, y las tempranas serian muy distantes en relacién con las
mds recientes. Pero, se preguntd, ¢qué implicaciones tendria tal
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punto de vista para la culpabilidad y la inocencia, para el castigo
y la responsabilidad? ¢Por qué tendria que sentirse culpable al-
guien ahora por un acto apenas recordado, cometido en un
tiempo muy lejano de su vida? ¢Importaria demasiado a quién se
castigaba por un crimen, siempre que el castigo tuviera los efec-
tos represores deseados? Pero era demasiado tarde para sacar
conclusiones sobre todo aquello y, ademds, estaba muy cansado.
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Justicia

A las ocho y cuarenta y cinco de la mafiana del dia siguiente
llamaron a puerta. Al abrirla se encontré con un joven con vi-
sera que se identific6 como un choéfer de la universidad, enviado
a instancias del profesor Maximand.

Sentado en su nueva oficina, Nicholas reflexion6é sobre el
tema de su conferencia inaugural del dia siguiente, que habia
sido anunciada bajo el titulo de «Liberarse del pasado». Apunté
algunas notas y escribi6 un resumen en borrador. Trazaria las
maneras en que el pasado fortifica su dominio sobre aquellos
que mds fervientemente intentan escapar de él. Su mensaje seria
el de que la obsesién por el futuro puede ser contraproducente,
que la busqueda de la novedad no es siempre la mejor forma de
obtenerla y que el estudio del pasado puede ser una forma de
innovacién. Ilustraria esta ultima idea con referencias a diversos
pensadores de la Ilustracién, entre ellos Voltaire, Hume y Rous-
seau. Entregd las notas de la conferencia a su secretaria recién
asignada para que las escribiera 2 mdquina para la mafiana si-
guiente.

A las once llegdé Gregory y se dirigieron al tribunal.

—El caso concierne a cinco intolerantes que instalaron una
bomba en un café de Reckonham hace quince afios —explico
Gregory—. La bomba mat6 a veintiuna personas e hirié a muchas
mas. Les pillaron pricticamente con las manos en la masa mien-
tras jugaban a cartas en un tren que les llevaba de camino a casa
después del crimen. Confesaron, por supuesto. Cadena perpetua.
Asi de sencillo.

—¢En qué basan su apelacién? —pregunté Nicholas.

—En nada firme —contesté Gregory—. Claro que ellos dicen
haber sido incriminados injustamente, que la policia les obligd
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a confesar y fabric6 evidencias en su contra. Se ha iniciado una
gran campana a su favor. Pero no servira de nada.

Mientras se aproximaban a los tribunales, Nicholas vio que
en la calle estaba celebrindose otra manifestacién. A diferencia
de la del dia anterior, estaba dividida en dos grupos, uno a cada
lado de la calle. En un lado habia un grupo de gente de me-
diana edad, de aspecto bastante serio y respetable, que sujetaba
una larga pancarta donde decia: NO PARARAN HASTA HACERNOS
LO MISMO QUE A LOS DE RECKONHAM. En la acera opuesta, los
manifestantes eran mds j6venes, zarrapastrosos y harapientos.
Entre ellos divisé a Graham, de pie junto al mismo grupo de
adolescentes a los que acompaiiaba el dia anterior, sujetando otra
pancarta larga donde estaba escrito: LA TRAMPA RECKONHAM NOS
ACECHA.

—¢Es que Graham no va nunca al colegio? —pregunté Ni-
cholas.

—Me consta que acude alguna vez —respondié Gregory.
Luego afiadié con aspereza—: pero uno tiene que ser indulgente.
Le espera un gran futuro en el mundo de la publicidad.

Aparcaron el coche y se aproximaron a la sede de los tri-
bunales, una imponente estructura neogética del siglo xix. En la
cima de su fachada habfa una estatua de la justicia de Utilitaria:
una figura femenina que en una mano sujetaba una balanza. Sin
embargo, carecia de venda en los ojos y de espada. En su lugar,
sujetaba un telescopio frente a uno de sus ojos entornados. Ni-
cholas supuso que estaba mirando hacia el futuro calculable.

Pasaron por el control de seguridad hacia un vestibulo largo,
tenuemente iluminado y resonante, con un suelo de marmol. A
ambos lados de la sala podian verse bustos de diversos eminen-
tes utilitaristas, entre ellos Beccaria, Helvétius y Bentham. As-
cendieron por unas escaleras de caracol de piedra hasta llegar a
la puerta que daba acceso al tribunal nimero cuatro. Se trataba
de una sala grande, tenebrosa, reverberante, adornada con pa-
neles de roble y de techos muy altos. Tenia altas ventanas a tra-
vés de las cuales se filtraba una luz grisicea. Los bancos de ma-
dera de la galeria del publico estaban repletos de gente que
escuchaba atentamente. Frente a ellos estaba el banco del juez,
iluminado por tres limparas de tulipas verdes, tras las cuales se
sentaban tres ancianos. A su derecha, detris de una rejilla de
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metal, se sentaban tres hombres y dos mujeres, cabizbajos y de
rostros envejecidos, gastados e inexpresivos, flanqueados por dos
guardias. Bajo ellos habia una gran mesa, donde se hallaba el
funcionario del juzgado, escribiendo ripidamente y barajando
sus papeles. Los jueces, los secretarios y los abogados frente a
ellos, de espaldas al publico, iban vestidos con togas y pelucas.

—El juez del centro —susurr6 Gregory—, es el juez Tanta-
mount, el presidente del Tribunal Supremo. A su izquierda estd
el juez Barker y a su derecha el juez Growler.

Mientras Nicholas y Gregory se sentaban, el abogado defen-
sor, una impresionante mujer de largas pestaias y enormes ufias
lacadas, habia comenzado su resumen y movia sus lentes de ma-
nera histridnica.

—Han escuchado ustedes la declaracién de diversos peritos
cientificos. Estos manifiestan que las pruebas para la gelignita en
las que se basé la condena contra los apelantes son muy poco
fiables, tan poco fiables como las pruebas del cientifico forense,
en el que se ha fundamentado el caso de procesamiento. Han
oido, de boca de expertos independientes, que los restos halla-
dos en sus manos podrian muy bien ser el resultado de las cartas
que sujetaban cuando fueron arrestados en el expreso Reckon-
ham-Fishport, o por los productos quimicos proporcionados por
fuentes desconocidas para ayudar a la policia en sus investiga-
ciones.

»Han escuchado las declaraciones de diversos funcionarios de
prision segun las cuales los apelantes fueron golpeados salvaje-
mente y que sus ojos morados y costillas rotas y cortes y mo-
ratones no fueron, como se declaré oficialmente en aquel mo-
mento, resultado de una curiosa tendencia que los cinco
compartieron por arrojarse escaleras abajo.

»Han escuchado y visto pruebas precisas de que los informes
de entrevistas con los apelantes fueron falsificados por los in-
vestigadores policiales tras los hechos. Hemos probado incues-
tionablemente que, no satisfechos del todo con extraer confesio-
nes de mis clientes mediante abusos e intimidaciones, los policias
encargados de este caso han falsificado sus propias pruebas, rees-
cribiendo las paginas més relevantes de dichos informes.

»Han escuchado la declaraciéon de diversos amigos y vecinos
de los apelantes, segtn la cual éstos mendigaban y pedian pres-
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tado dinero abiertamente para poder pagarse el viaje en el tren
donde fueron detenidos posteriormente. Eso pareceria una acti-
vidad inusual en asesinos conspiradores a las érdenes de una or-
ganizacion terrorista.

»Es obvio que la policia que ha investigado este caso decidié
desde el principio imputar este crimen a estos sospechosos tan
asequibles. No se molestaron en seguir investigando, a pesar de
que era conocido por todos que renombrados lideres intoleran-
tes se encontraban por los alrededores. Cinco péjaros en mano
valian mds que cualquier nimero de ellos volando, sobre todo
si podian forzarles a cantar. La poderosa imaginacién de los in-
vestigadores les condujo a atrapar a unos intolerantes jugando a
cartas de camino a casa en tren. Su considerable poder de per-
suasion les permitié convencer a cinco personas inocentes —mo-
vi6 sus gafas hacia la rejilla— para confesar un crimen que nunca
cometieron, confesiones que mis clientes repudiaron en cuanto
tuvieron ocasién. No existen fundamentos para creer que co-
metieran este terrible crimen. Lo cierto es que no se ha demos-
trado de forma convincente. ¢Qué posibles razones existen para
mantenerles més tiempo bajo custodia?

Se sent6 tan decididamente como habia pronunciado suas
palabras, al son de un murmullo de excitacién proveniente del
publico y unos amortiguados vitores que procedian de la parte
trasera del tribunal. Parecia estar muy satisfecha con su interpre-
tacion.

Gregory se inclin6 hacia Nicholas para susurrarle:

—Esa es Clarissa Preen, la amiga de los intolerantes. La prensa
la ha bautizado como Reina Preen. Como veris, cuenta con va- |
rios admiradores, pero la mas ferviente de todas es ella misma,
Ahora escucharemos argumentos serios. Ese es Augusto Rapiex,

El fiscal se levanté para hablar. Era alto y estirado, la caid g
de su toga era impecable y su tono de voz era altivo y arrcae
gante.

—Seforias, mi ilustre amiga nos ha formulado una excelente
pregunta, una pregunta a la que intentaré responder. El caso d.e
los apelantes, que ella tan hibilmente nos ha expuesto, viene
ser el siguiente: seguin las aserciones expuestas POr unos cuantomy
presuntos cientificos, por unos cuantos funcionarios de Pprisiomy
indudablemente desleales y un puiiado de amigos y vecinos, ascm
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ciados o simples simpatizantes de los apelantes, se nos pide que
cuestionemos los resultados de unas investigaciones policiales
elaboradas y esmeradas, asi como el resultado de un juicio so-
lemnemente conducido por juez y jurado.

»Mi ilustre amiga nos pide que aceptemos la existencia de
dudas procedentes sobre el hecho que los apelantes provocaran
la explosion de la cafeteria La Catacumba. éQué es, sefiorias,
una duda procedente? {De quién serfa procedente dudar? ¢Es
procedente dudar de las mismisimas palabras de estos crimina-
les confesos, solo porque han cambiado de opinién, o porque
un par de funcionarios de prisiones poco fiables nos viene
ahora con un cuento chino? ¢Es procedente depositar nuestra
fe en los juicios arbitrarios de unos cuantos cientificos disiden-
tes y de unos supuestos expertos en grafologia? ¢Es procedente
depositar nuestra confianza en aquellos que apoyan a los in-
tolerantes? ¢Acaso duda alguien por un segundo que estos cinco
apelantes sean partidarios de la causa llamada Intolerancia?
¢Acaso no es esto suficiente para convertirles en algo mis que
sospechosos? ;

»Sefiorias, debo preguntarles: ¢acaso es procedente suponer
que éstos no son los perpetradores de este horrible crimen,
cuando, quince afios después de los hechos, no existe practica-
mente posibilidad alguna de descubrir candidatos alternativos a
quienes procesar? ¢Seria procedente abandonar una hipétesis ve-
rosimil en ausencia de una contrahipétesis verosimil? Yo en-
cuentro que el caso de los apelantes no contiene ni una sola
pista acerca de quién podria haber cometido este crimen, si es
que en efecto son inocentes.

»Ante estas importantes consideraciones, sefiorfas, propongo
que las condenas y las sentencias se mantengan, y que estos
cinco peligrosos terroristas, cuyo propésito era, y sin duda sigue
siendo, el de perturbar nuestra paz y disminuir nuestra felicidad,
permanezcan bajo custodia durante el resto de sus dias.

Se senté con energia. La mayoria de la gente a su alrededor
parecia inquieta y enfadada, pero los prisioneros tras la verja no
mostraron reaccién alguna.

El juez Tantamount se levanté para decretar un descanso de
la vista y, mientras los tres presidentes del tribunal salian, el pu-
blico y los abogados se levantaron e hicieron una reverencia. Un
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“zumbido de excitacién invadié la galeria del publico. Los perio-
distas comparaban notas, los abogados se consultaban los unos
a los otros, los conspiradores conspiraban. Gregory parecia muy
satisfecho.

—iUn magnifico discurso! —dijo. Era evidente que se referia
al discurso del fiscal—. No le faltards mucho para llegar a juez.
Tiene una mente muy judicial.

—Pero no ha debatido la evidencia aducida por el lado
opuesto —objeté Nicholas con discrecion.

—iClaro que no! —dijo Gregory—. La ha desacreditado.

Tras un breve intervalo, regresaron los jueces y el tribunal se
puso en pie, hizo una reverencia y se volvié a sentar en tensa
expectativa cuando el juez Tantamount comenzé a hablar de
nuevo:

—Hace quince afios, un 3 de agosto, a las dieciocho horas y
cinco minutos, exploté una bomba en la cafeteria La Catacumba
de Reckonham, llevindose consigo veintiuna vidas, causando
veintisiete heridos y considerables dafios a propiedades. Tras
aproximadamente hora y media del suceso, la policia descubrié
a cinco viajeros del expreso Reckonham-Fishport de las dieci-
nueve horas y treinta y cinco minutos que jugaban a cartas, y
fueron arrestados como principales sospechosos. Varias pruebas
posteriores demostraron que habfan estado manipulando gelig-
nita, y mientras esperaban el juicio confesaron libremente haber
instalado la mencionada bomba. En el posterior juicio, fueron
correspondientemente condenados y sentenciados a cadena per-
petua, de la cual por ahora han cumplido quince afios.

»Hemos escuchado un discurso admirable, elegante y elo-
cuente por parte de su abogado defensor. Ha intentado persua-
dirnos de que existen dudas razonables en cuanto a la partici-
pacién de sus clientes en este crimen cobarde, inhumano y
absurdo, intentando asimismo impugnar las pruebas ofrecidas
por la policia y sugiriendo que las confesiones de los apelantes
fueron arrancadas por la fuerza. Estos son, sin duda, precisa-

mente los argumentos a los que tipicamente recurren aquellos
que son acusados de crimenes. Al considerarlos, debemos pre-
guntarnos, como muy bien ha hecho el ilustre fiscal, de qué y
de quién seria procedente dudar. Mucho depende de las res-
puestas a estas preguntas.
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»Nunca se repetird lo suficiente en este tribunal que la maxi-
ma fundamental de la justicia en Utilitaria es Utlitas populi su-
prema lex est. Dicha maxima no es menos aplicable a la cuestién
que nos conciemne. Es procedente dudar cuando la utilidad de la
gente requiere semejante duda y es improcedente hacerlo cuando
no lo merece. ¢Aumentaria la utilidad general si dudisemos de la
veracidad y rectitud de nuestra policia y de la sagacidad de nues-
tros jueces y jurados? ¢Qué intereses se benefician al infundir ta-
les dudas?

Miré fijamente hacia la vera.

—La ley es una enorme miquina de transformar males pa-
sados en bienes futuros. La ley de enjuiciamiento criminal, en
particular, responde a las injusticias, crimenes y delitos pasados
aplicando un variado sistema de sanciones cuidadosamente cla-
sificadas con el fin de acrecentar al méximo, mediante la disua-
sién, el buen comportamiento futuro. Para que esta maquina
funcione bien, son necesarias tres condiciones. En primer lugar,
los crimenes deben ser castigados. En segundo lugar, el castigo
debe corresponder al crimen. En tercer lugar, debe existir un
acuerdo general en que los culpables han de ser castigados. Este
tltimo hecho tiene que ser cumplido cueste lo que cueste. Tal
es la situacién actual de nuestro caso, enfrentados como estamos
a una campaiia de terror dirigida contra nuestra forma de vida
en Ultilitaria por aquellos que se oponen a ella de forma impla-
cable. Los terroristas y criminales potenciales deben ser mante-
nidos a raya mediante el temor a las posibles consecuencias de
sus acciones. Las dudas a las que hemos sido invitados a parti-
cipar hoy no producirian tal temor. Se dice que algunos consi-
deran que la justicia ha de ser ciega. Eso es falso. La justicia debe
ser sorda, sorda a las dudas que debilitarian su mismisima exis-
tencia. Por eso considero que cuanto mds tiempo dure esta au-
diencia, mds convencidos quedaremos en el tribunal de que el
veredicto original del jurado estaba en lo cierto.

En ese momento el juez Tantamount extrajo una calculadora
de su bolsillo.

—Este tribunal —continué— ha dedicado mucho tiempo y
muchos gastos a este caso. Hemos escuchado a diecisiete testigos
para los apelantes, quienes, junto con los prolongados discursos
de su abogado defensor, han ocupado ciento siete horas del
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tiempo del tribunal. Si calculamos lo que cuesta este tribunal por
minuto, es sin duda una suma importante. Normalmente, este
tribunal requerirfa que los apelantes asumieran el cargo total de
estos gastos. Sin embargo, en este caso particular, estamos pre-
parados para hacernos cargo de los mismos, en interés de la jus-
ticia mas amplia que estamos aplicando. Lo que no puede conce-
birse es que nuestra sociedad pague el coste de la incertidumbre
y la pérdida de confianza en las fuerzas de la ley y el orden, si
quienes perpetran terribles crimenes como éste no fueran dete-
nidos.

»Como acostumbramos hacer en nuestro sistema de justicia
utilitarista, debemos contemplar las consecuencias de nuestras
decisiones. Alguien podria formular la muy razonable pregunta
de si deberia haberse permitido la apelacién en un caso como
éste. Si estas cinco personas fracasan en sus apelaciones, signifi-
card que el tiempo y el dinero de muchas personas habrd sido
derrochado sin propdsito aparente. Si estas cinco personas ga-
naran, significaria que la policia es culpable de perjurio, de vio-
lencia y amenazas, que las confesiones fueron involuntarias y
fueron admitidas impropiamente como evidencia y que las con-
denas fueron erréneas. Es un panorama tan aterrador que cual-
quier persona razonable en esta tierra convendria en que no es
taria bien que ganaran el caso.

»Este caso demuestra lo civilizado que es un pais como Utis
litaria. Aqui tenemos a los cinco culpables del cruel asesinato de
veintiuna personas inocentes. No disponen de dinero alguno. Sin
embargo, el Estado ha derrochado considerables sumas en su de
fensa. Fueron condenados por asesinato y sentenciados a prision
de por vida. La evidencia les mostraba culpables de grave per
jurio. Pero el Estado continué derrochando grandes cantidade
a su favor y en contra de la policia. Ya va siendo hora de qu
pongamos el freno. Todo esto es simplemente un intento de
tar importancia a las condenas. Es un escindalo al que no d
beria permitirsele seguir adelante. Se rechaza la apelacién.

—Convengo en ello —gruié el magistrado Barker.

—Convengo en ello —ladré el magistrado Growler.

La galeria del piblico rompié en una sarta de insultos.

—iAsi va la justicia en Utilitaria! —grité un joven a su
quierda.

u
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—iTened valor! iLucharemos por vosotros! —grit6 otro.

—iSilencio en la sala! —ordené el secretario.

Los cinco detenidos fueron escoltados rapidamente fuera de
sus respectivos puestos y hacia un drea mas baja al fondo de la
sala. Asimismo, los tres jueces se levantaron para marcharse, y
algunas personas del publico se alzaron para ofrecer de nuevo
sus reverencias. Al ver que las voces de protesta no cesaban, el
secretario del tribunal ordené el desalojo de la sala y un agitado
grupo de personas se abrié paso a través de la puerta. Nicho-
las y Gregory caminaron de nuevo hacia la puerta de acceso al
edificio.

—Creo que deberias conocer al magistrado jefe Tantamount
~dijo Gregory—. Le conozco bastante bien. En realidad es un
amigo intimo. Estoy seguro de que le gustaria conocerte.

Hizo una llamada telefénica y, a los pocos minutos, aparecié
una conserje uniformada. Les condujo a lo largo de un extenso
pasillo, decorado con toda suerte de jueces: bustos de jueces, re-
tratos de jueces e incluso maniquies de jueces en vitrinas de cris-
tal con sus birretes y togas de varias formas y colores. Ascendie-
ron por otras escaleras de piedra en espiral y llegaron a una
puerta cerrada. La conserje la abrié y les condujo por otro largo
pasillo repleto de imponentes puertas de roble, hasta que alcan-
zaron una ultima puerta con la inscripcién: PRESIDENTE DEL TRI-
BUNAL SUPREMO. La conserje llamé y fueron recibidos en el des-
pacho del juez Tantamount.

Su despacho era impresionante. Estaba forrado hasta el techo
con volimenes juridicos. La misma luz grisicea que invadia el
resto del edificio se filtraba por las altas ventanas. El juez Tan-
tamount se levant6é de su asiento y les saludé con una sonrisa
elusiva. Gregory le present6 a Nicholas y describié de nuevo su
misién y su feliz conclusién.

—Encantado de conocerle, profesor Caritat —dijo el juez—.
(les apetece una copa de clarete, caballeros?

Gregory asintié con un gesto entusiasmado, y el juez Tan-
tamount pulsé un llamativo timbre. Aparecié un sirviente con
una jarra llena y tres copas sobre una bandeja de plata. Gregory
y Nicholas se reclinaron en profundos asientos de cuero mien-
tras apuraban sus copas, y el juez se senté frente a ellos, detras
e su escritorio.
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—Me interesarfa mucho saber —le dijo a Nicholas—, cémo
cree que la justicia de Utilitaria ha desempefiado su papel en el
dia de hoy.

Nicholas eligié sus palabras con cuidado.

—No estoy muy seguro, pero por el momento, y por lo que
he podido observar, no parece haber pesado el caso de los ape-
lantes en su balanza.

El juez Tantamount parecia un tanto sorprendido.

—Lo que pes6 es el riesgo de aceptar su caso como verdadero
—contesto.

—Pero —objeté Nicholas—, ¢no existe el riesgo de que su caso
pueda ser verdadero?

—Profesor Caritat —contesté el juez— nuestro entero sistema
de justicia sélo puede funcionar si todo el mundo cree que fun-
ciona bien. Los malhechores potenciales deben quedar con-
vencidos de que los males que cometieren no iban a compen-
sarles, y los demas ciudadanos deben quedar convencidos de que
aquéllos estan lo suficientemente convencidos. De ese modo re-
ducimos al minimo la infraccién de la ley y acrecentamos al ma-
Ximo tanto nuestra seguridad como nuestro sentido de la segu-
ridad. Tomemos el ejemplo del caso que ha presenciado hoy
mismo. El veredicto original contra los apelantes sustenté la
confianza de todos en el funcionamiento del sistema. Podriamos
decir que un hecho preservé al otro. Si se derrumba el primero
se destruye el segundo.

—¢Estd usted diciendo que si fueran inocentes, estas cinco
personas tendrian que ser sacrificadas para el bien publico?
—pregunté Nicholas.

—Su lenguaje es muy colorista, profesor —dijo el juez—. Per-
sonalmente, yo no utilizo palabras como sacrificio. De hecho, es
un concepto apenas conocido en Utilitaria. Es una metifora re-
ligiosa, heredada del pasado, poco apropiada para nuestras cir-
cunstancias. Prefiero las metiforas econémicas o comerciales. Di-
gamos que lo que hemos presenciado hoy es un trueque.

Nicholas insistié, dado que el problema seguia inquietin-
dole.

—Pero suponga —le dijo al juez—, que un periodista ve a un
hombre en el tejado de una prisién declarando que es inocente.
¢Deberia investigar o darse media vuelta?
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—iOh), idarse media vuelta! —dijo el juez Tantamount—, Ig-
norarle. Recibo muchas cartas de gente que estd en prisién y dice
haber sido condenada injustamente. Me temo que van directas
a la basura.

Parecia que la reunién estaba llegando a la abrupta conclu-
sién habitual en Utilitaria, pues el juez se levanté de su silla y
extendié su mano hacia Nicholas.

—Ha sido un placer conocerle, profesor, y he tomado nota de
Sus muy perspicaces preguntas. Espero que su estancia aqui sea
feliz y provechosa para todos. No dude en ponerse en contacto
con nosotros si podemos serle de alguna ayuda. Si podemos, lo
haremos, puede contar con eso. Adids, Gregory.

Salieron del despacho y fueron escoltados escaleras abajo,
donde pasaron de nuevo frente a las estatuas de los jueces.

—iUn juez excelente! —observé Gregory—. Absolutamente
digno de confianza. Un hombre de principios, aunque un poco
chapado a la antigua.

—¢Qué quieres decir? —pregunté Nicholas.

~Sigue creyendo en el sistema de jurado popular. Cree que
ese sistema preserva la apariencia de justicia, que permite a la
gente creer que los veredictos estin bien fundamentados. Pero te
pido que consideres el caso que acabamos de presenciar. Los in-
tolerantes y sus defensores habrian tenido menos motivos de es-
peranza si el caso entero hubiera sido manejado sumariamente
por un magistrado. iQuizé ni siquiera habrian apelado! iPiensa
en todo el tiempo, molestias y dinero que se habrian ahorrado!
De hecho —afiadié—, si hubieran sido ejecutados en el acto no
se habria sabido mis del caso. Hoy almorzaremos con la fiscal
general. Estd dirigiendo una campafa para abolir los jurados y
hacer todo nuestro sistema utilitarista mis eficiente. En realidad
€s una amiga intima.

Nicholas estaba empezando a preguntarse si existia algiin uti-
litarista importante que no fuera amigo intimo de Gregory.

La fiscal general, Felicity Hawk, causé una buena impresion
sobre Nicholas mientras almorzaban en un oscuro y elegante
restaurante, rodeados de gente de aspecto importante que ha-
blaba en voz baja. Era delgada, de apariencia imponente y lucia
un elegante conjunto de color gris oscuro y un cabello muy
corto. Fogosa, feroz y franca, con un modo de hablar pragmai-
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tico, Felicity era sin duda una verdadera creyente, una evange-
lista de Utilitaria. Gregory, al menos, tenia un interés erudito por
aquellos aspectos del pasado que prefiguraban el presente. Feli-
city, por el contrario, parecia contemplar la totalidad del pasado
como una traba para la eficiente ejecucién del sistema judicial.

—iBasura medieval! —exclamé mientras picaba su ensalada de
queso fresco y apio—. iTonterias sentimentalistas! Dime —se di-
rigié a Nicholas—: ¢a qué persona razonable se le ocurrirfa dejar
la decision del proceso legal mis importante en manos de doce
aficionados ignorantes?

Nicholas empez6 a decir algo sobre el derecho a ser juzgado
por un semejante, pero ella no parecia estar dispuesta a seguir
con el tema.

—Es ridiculo —continu6—, poco profesional, ineficiente, y sig-
nifica un completo derroche de fondos publicos.

—También es inducido por motivos politicos —dijo Gre-
gory—. El Partido Actor estd a favor de los jurados, y todos sa-
bemos por qué. Se trata de su habitual demagogia: lisonjean a
la gente para que acaben pensando que todo el mundo es capaz
de ser un experto. Pero no te preocupes —afiadié, en un intento
de tranquilizar a Nicholas—: el sistema juridico no tiene futuro
en Utilitaria.

Nicholas no tenia ninguna necesidad de que le tranquiliza-
ran, pero no vio ningin motivo para seguir discutiendo. Sus
compafieros de mesa estaban tan seguros de la certeza manifiesta
de su opinién que simplemente asumieron que Nicholas estarfa
de acuerdo con ellos y por lo tanto no intentaron persuadirle.
Su manifiesto interés en asentar sus creencias no parecia incluirle
a él.

Nicholas pasé el resto del dia en su despacho, preparando su
conferencia inaugural. Cuando regresé a su apartamento era ya
tarde y encontré una nota en su puerta que decia: «Pasarin a
recogerte a las ocho horas y quince minutos».

En la cama, debati6 con Constantin-Frangois Volney sobre
la relacion entre pasado, presente y futuro. Volney estaba menos
seguro que su amigo y compafiero de campaiias contra la escla-
vitud, Condorcet, sobre la perspectiva del progreso humano,
pero anticipaba, al igual que Condorcet, un tiempo en el que
«la especie entera se convertird en una gran sociedad, una familia
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individual gobernada por el mismo espiritu, por leyes comunes
y disfrutard de toda la felicidad de la que es capaz la naturaleza
humana». Pero, al mirar atris, no contemplaba més que ruinas:

«A la muchedumbre tumultuosa que se abarrotaba bajo estos
pérticos ha sucedido la soledad de la muerte. El silencio de la
tumba substituye el abejoneo de lugares piiblicos. La opulencia
de una ciudad comercial es transformada en horrenda pobreza.
Los palacios de reyes se han convertido en recepticulos de ve-
nado, e inmundos reptiles habitan los santuarios de los dioses...
iCudnta gloria yace aqui eclipsada, y cudntos esfuerzos aniqui-
lados!... iDe este modo perece el trabajo de los hombres, de este
modo se desvanecen imperios y naciones!».

—Quién puede asegurarme —le exigié a Nicholas con tris-
teza—, que no llegard un dia en que la totalidad de nuestro pro-
pio pais sufra tal destino?

—Nadie —contesté Nicholas—. Simplemente tenemos que ha-
llar una forma de no considerar el pasado demasiado desalen-
tador ni el futuro demasiado alentador.

Y, manteniendo que el pasado es una casa en la que habitar
y hacer reformas, y no un montén de ruinas sobre las que re-
construir, Nicholas se hundié en un profundo sueio.
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Buscado

A las ocho horas y quince minutos de la mafana siguiente
llamaron a su puerta. Nicholas la abri¢ para encontrarse frente
a otro joven con visera que, al igual que el dia anterior, anuncié
que era un chéfer de la universidad, enviado a instancias del
profesor Maximand. Nicholas sigui6 al choéfer por el pasillo. Esta
vez no utilizaron el ascensor sino que bajaron por las escaleras
hasta una puerta trasera donde les esperaba un coche. El chéfer
abri6 la puerta del asiento trasero. Nicholas se hundié en su
asiento, y el coche se puso en marcha.

A los pocos minutos se dio cuenta de que estaban tomando
un camino diferente y absolutamente desconocido hacia la uni-
versidad. Poco a poco fue percatindose de que en lugar de apro-
ximarse al centro de la ciudad, estaban alejindose de ella. Incli-
nandose hacia delante para hablar con el conductor, Nicholas
descubrié que les separaba una rejilla de metal y cristal. Empez6
a sudar y se le ocurrié abrir una de las ventanillas, hasta que se
dio cuenta de que en el interior de la parte trasera del coche no
habia manija alguna ni para las ventanas ni para las puertas.

El coche avanzaba a gran velocidad por una calle desierta
bordeada de monétonas casitas. De pronto se adentrd en el ca-
mino particular de una de ellas y fren6 en seco en el interior de
un oscuro garaje. Inmediatamente después, la puerta del garaje
se deslizd hasta cerrarse con un agudo sonido metilico. Oy6
cémo las dos puertas traseras del coche se abrian y entraban dos
personas. Se le sentaron a ambos lados, y de nuevo noté cdmo
le vendaban los ojos y le esposaban. Escuché cémo las puertas
del garaje se deslizaron hasta abrirse una vez mas. El coche salié
y reanudé su trayectoria. Nadie dijo una palabra.

La nota sobre su puerta aseguraba que «pasarian a buscarlo
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a las ocho horas y quince minutos». «Sin duda», pensé, «han ve-
nido a buscarme (recolectarme, entrojarme, arrancarme) pero,
¢por quién y por qué?» Decidié preguntar a sus taciturnos com-
paiieros de viaje.

—cPor qué tienen que tratarme de esta manera?

—No tardaré en saberlo —fue su arisca respuesta.

Se reanudé el silencio. El viaje continué durante unos veinte
minutos mds. De nuevo, el coche giré hacia un camino par-
ticular y fren6 bruscamente.

Se abrié la puerta trasera y Nicholas fue expelido por ella por
sus acompafiantes. Uno empujaba, el otro tiraba. Le arrastraron
hasta un edificio, por unas escaleras de piedra, hasta una habi-
tacioén, le echaron sobre una cama, se marcharon y cerraron la
puerta con llave. A solas, Nicholas sintié un gran desconsuelo.

Pasaron algunos minutos. Pudo oir el clamor amortiguado de
diversas voces. Alguien parecia estar discutiendo en algin punto
del edificio.

Finalmente escuché otras fuertes pisadas, hasta que alguien
abri6 y entr6 en su habitacién. Liberado de esposas y venda, Ni-
cholas comprobé que su liberador era un joven alto y delgado
de pelo negro despeinado, rostro cetrino y barbilla sobresaliente
sin afeitar, pero cuya faccién mis distintiva era su ojo derecho;
no parpadeaba, y tenfa un fulgor chispeante y un ligero bizqueo.
Aquella mirada intensa le apuntaba como a través del mecanismo
visor de un arma de fuego.

—Se anunci6 el titulo de su conferencia como «Liberarse del
pasado» —dijo el Ojo—. No nos gusta esa idea. No nos gusta que
alimente semejantes ilusiones utilitaristas. ¢En qué lugar pode-
mos vivir sino en el pasado? Nuestro objetivo es liberarnos del
futuro, ese futuro que los utilitaristas intentan imponernos. In-
tolerancia —concluyé con un énfasis feroz—, sélo puede ser
construida sobre las ruinas de Utilitaria.

—éDe qué posible valor podria serte yo en la busqueda de
semejante objetivo? —pregunté Nicholas.

—Es usted de gran valor para ellos y por lo tanto también lo __

€S para nosotros —respondié el Ojo—. Vimos cémo el profesor
Maximand alardeaba de ello por televisién. Dijo que usted habia
llegado a la conclusién de que Utilitaria era el mejor de los
mundos y que nos lo explicaria cada semana en un programa de
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television. Asi que para nosotros es usted un peligroso idedlogo
de Utilitaria.

Nicholas pensé que los tres datos estaban equivocados, pero
decidié que mejor seria no discutirlo. Podria ser una ventaja para
€l que el enemigo le considerase alguien valioso.

—{Y cémo propones hacer uso de mi? —pregunts.

—En primer lugar —contesté el Ojo—, el hecho de que haya
sido capturado es una poderosa declaracién simbélica de nuestra
presencia, nuestra vigilancia y nuestra indomable voluntad de re-
sistencia. En segundo lugar, necesitamos dinero en metilico, que
exigiremos a cambio de su rescate. Sera interesante —lo mir6 con
frialdad— ver cudnto piensan que vale usted.

Nicholas empezé a sudar de nuevo.

—¢Y qué pasa si no ofrecen nada? —pregunto.

—En ese caso —dijo el Ojo, recogiendo sus llaves—, tardari
usted muy poco en liberarse del presente.

Abri6 la puerta y se marché, cerrandola con llave desde el
exterior. |
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Mediacion

La salida del Ojo le dej6 con libertad para inspeccionar sus
nuevos alrededores. Sin duda el decorado era una mejora ante
el ofrecido por Cabeza de Bala. Se encontraba en la habitacién
de una casa, y no en una celda de prisién. Era un cuarto sucio
y bastante humedo, provisto de armario y lavabo. De la pared
colgaba el cuadro enmarcado de un péjaro en una jaula. Una
pequefia ventana daba a un muro de piedra que habia a quince
centimetros de distancia. Si Nicholas extendia el cuello al aso-
marse por ella, casi podia ver un pequefio trozo de cielo azul.
Sin embargo, en una celda al menos sabias a qué atenerte: eras
el prisionero de una institucién dirigida por guardias e interro-
gadores profesionales, por muy arbitrarios y despiadados que
fueran. Aqui él era un rehén, una situacién en conjunto mucho
menos predecible, a merced de luchadores apasionados por una
causa que apenas entendia.

Pas6 el resto del dia absorto en dichas meditaciones. Jovenes
mal afeitados y de aspecto hosco le trafan comidas frias y poco
apetecibles y un cambio de ropa para la noche, y le escoltaban
silenciosamente por el pasillo en el exterior de su cuarto hasta
las rudimentarias instalaciones de aseo de la organizacién. Aqui,
al igual que en la prisién de Militaria, empezé a perder la no-
cién del tiempo.

En resumidas cuentas, fue una jornada horrible.

Segundo dia

A la manana siguiente fue despertado por el Ojo, quien se
encontraba en un estado de excitacién considerable.
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—iMire esto, profesor! —dijo, lanzindole un periédico sen-
sacionalista—: ise ha hecho famoso!

La impresién en negrita de la primera pigina decfa: TERRO-
RISTAS SECUESTRAN A SABIO. Debajo del encabezamiento habia
una fotografia ampliada de su sonrisa en el aeropuerto y el si-
guiente articulo: .

hemos mandado y a las que todavia no han respondido, serd
peor para usted. Y mas vale que sepa —el Ojo se acercé un tanto
a su blanco— que si tardan demasiado en hacerlo, tendremos que
abofetearle un poquito y mandarles fotos para que se apresuren.
Volveré dentro de diez minutos.

Dicho esto, se marché, no sin antes cerrar la puerta con llave
tras de si.

Nicholas se dio cuenta de que volvia a sudar. Empez6 a es-
cribir:

«A primera hora de la mafana de ayer, terroristas intoleran-
tes dieron un atrevido golpe. Secuestraron de su apartamento en
Calcula al profesor Nicholas Caritat, un refugiado politico y fa-
moso pensador y escritor, recién llegado de Militaria.

»“Estaba a punto de impartir su primera conferencia a nues-
tros alumnos”, ha declarado el profesor Gregory Maximand,
consejero cultural del Gobierno. “Es un hombre lticido y sabio,
que ha sabido reconocer nuestro sistema como el mejor posible.
Evidentemente, a sus secuestradores les inquieta este mensaje.”

»La primera ministra ha expresado la preocupacién del
Gobierno por el hecho de que “tan honorable huésped” haya
tenido que soportar una accién semejante y ha prometido que
“se hard todo lo que esté en nuestras manos”.

»En la universidad se ha declarado el estado de alerta por ra-
zones de seguridad. El jefe de la policia de Célcula ha iniciado
una intensa operacién policial en la ciudad y ha declarado que
“no se dejaré piedra sin remover hasta que se atrape a los terro-
ristas y se libere al profesor Caritat”.

»Un mensaje telefénico a la policia ha confirmado que quie-
nes retienen al profesor son en efecto intolerantes, y que envia-
rin nuevos mensajes».

«Querido Gregory:

»Debo disculparme por faltar a mi conferencia de ayer. Es-
pero que los alumnos no quedaran demasiado decepcionados.
Por aqui, mis secuestradores afirman que “van en serio”. Creo
que deberiamos interpretar esto en sus dos posibles sentidos. En
primer lugar, realmente necesitan la cantidad de dinero que pi-
den a cambio de mi supuesta devolucién si se cumple el trato.
En segundo lugar, me han amenazado con el uso de violencia
fisica si el trato no se cumple pronto, y parecen bastante dis-
puestos a llevar a cabo su amenaza.

»Siento mucho haberte puesto a ti y a terceros en una situa-
cién tan delicada. No pretenderé ofrecer consejos sobre lo que
deberia hacerse a continuacién. Indudablemente eso seria algo
muy poco objetivo. Lo unico que puedo hacer es confiar en
nuestra recién cimentada amistad y esperar lo mejor.

»Envia mis saludos a Charmian y Graham,

»Nicholas».

Apenas hubo terminado de escribir cuando regresé el Ojo,
eché un vistazo a su texto y comenté:

—Buen trabajo, profesor. Le doy un diez. Recibirdn su carta
muy pronto. Sélo espero, por su bien, que entiendan también
su mensaje.

Con esa idea amenazadora dej6 a Nicholas en confina-
miento durante el resto del dia para ser molestado tinicamente

—{Qué mensajes pensdis enviar? —pregunté Nicholas.

—Somos luchadores, no escritores —contesté el Ojo, tendién-
dole papel y boligrafo—. Usted es un famoso escritor. Asi lo di-
cen los periddicos. Usted escribira los mensajes. Nosotros los en-
viaremos. Sugiero que le escriba a su amigo, el profesor
Maximand, ahora mismo.

—¢Y qué he de decirle?> —pregunté Nicholas con nervio-
sismo.

por el reparto de sus comidas y la supervisién de sus necesidades

: ] . y - fisiolégicas por parte de los dos ariscos y silenciosos comparieros
—Digale que vamos en serio, profesor. Digale que si sus ami- del Ojo.

gos de Utilitaria no colaboran con nuestras exigencias, que ya les
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Tercer dia

El Ojo llegé con el periddico del dia y con una expresién |

de triunfo en el rostro. Nicholas leyé los titulares: RECHAZADA
LA NEGOCIACION DEL CASO CARITAT. Habian vuelto a reproducir

la sonrisa del aeropuerto, a la vez que incluian el texto de su

carta a Gregory. El articulo era corto, conciso y nada alentador:

«El secuestrado profesor militario Nicholas Caritat ha en-
viado una carta (véase el recuadro) donde facilita las condiciones
de los intolerantes para su puesta en libertad. Parece estar rete-
nido en algin lugar de la capital. En estos momentos estin si-
guiéndose las diversas pistas de su posible paradero.

»El Ministerio de Interior ha efectuado la siguiente declara-
cién: “No existe posibilidad alguna de negociar con los terroris-
tas. Tal ha sido siempre, y seguir4 siendo, la inexorable postura
del Gobierno”.

»Eustace Legge, del Partido Actor, en la oposicién, ha con-

firmado el “total e incondicional apoyo a la postura del go-
bierno por parte de su partido”. “éNegociar con terroristas”, de-
claré, “es un acto que no podemos contemplar.”

»El profesor Gregory Maximand, consejero cultural del Go-
bierno, y amigo y colega del profesor secuestrado, dijo: “no de-
bemos permitir que nuestros sentimientos personales afecten a
los calculos impersonales a los que estamos sometidos, sobre

todo en situaciones tan extremas como la presente”».

—iMaravilloso! —afirmé el Ojo—. iTodo va viento en popa!

—{Cémo es eso? —pregunté Nicholas con escepticismo.

—Eso es lo que siempre dicen cuando estin a punto de ne-
gociar.

«Espero que tengas razén», pensé Nicholas.

Cuarto dia

A la mafiana siguiente, el periédico mostraba un articulo
mucho més breve. Por lo visto quedaba poco por aiiadir, sino
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que la primera ministra habia parafraseado la declaracién del ga-
binete con su caracteristica emergia:

«Sencillamente no podemos negociar con aquellos que estin
dispuestos a destruir nuestro modo de vida. Nos han planteado
una oferta que no podemos sino rechazar.

—iFantastico! —dijo el Ojo—. Sers hombre libre en cuestidn
de dias.

Nicholas continué aferrindose a la esperanza, pero se sentia
intranquilo. Para empezar, le preocupaban las palabras de Gre-
gory. ¢Realmente habia sido necesario ser tan explicito? Ademas,
no se fiaba del todo de los poderes de prediccién de sus se-
cuestradores. Parecian estar mucho mis a gusto en el pasado que
en el futuro.

Quinto dia

El quinto dia no aporté noticia alguna. Sin embargo, si que
trajo consigo un cambio en su vida social, que hasta ahora habia
estado enteramente limitada a breves conversaciones con el Ojo
y encuentros silenciosos con sus cémplices. Ahora, éstos empe-
zaron a hablar. Uno de ellos le trajo el almuerzo y permaneci6
un rato de pie en el umbral para relatarle los mil afios de his-
toria de Intolerancia. Esta parecia consistir enteramente en ba-
tallas, invasiones extranjeras y resistencia heroica. Cuando su
compafiero le trajo la cena, continué con el mismo tema pero
desde una perspectiva mds especializada, enfocindose casi ente-
ramente en las batallas de hacia cuatrocientos afios, que narraba
con vivos detalles sobre el clima, paisaje, comandantes, soldados,
e incluso las diversas etapas de la lucha, como si éstas acabaran
de ocurrir. Nicholas constituia un publico cautivado; a pesar de
que la historia militar nunca hubiera constituido ni siquiera uno
de sus intereses menores, se vio a si mismo intrigado por la
forma en que el pasado estaba tan presente para sus secuestra-
dores. Al fin y al cabo era mis agradable que contemplar las in-
certidumbres de su propio futuro.
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Sexto dia

El periédico apenas mencion6 su caso. Sélo habfa una co-
lumna acerca de los continuos registros y redadas policiales y
militares de casas en 4reas suburbanas. Entretanto, las conversa-
ciones diarias sobre batallas historicas, derrotas agonizantes y
gloriosas victorias se intensificaron. Los almuerzos se prolon-
gaban hasta dos horas y las cenas hasta altas horas de la madru-
gada, cuando los tres secuestradores se apifiaban en su cuarto.

Los cuatro compartian botellas de cerveza. Nicholas disfrutaba

de aquel relato de cuentos, salvo cuando pensaba en el mo-
mento en que la narracién llegara a su batalla actual, en la que
él seria la municion.

Séptimo dia

Un dia mas sin novedades sobre su caso. Ni siquiera aparecfa

en las portadas de la prensa. El Ojo parecia disgustado.

—Ya deberian haberse movilizado —dijo—. Esto no es bueno.
Ya va siendo hora de escribir otra carta.

Le tendié papel y boligrafo a Nicholas.

—Volveré dentro de diez minutos.

Nicholas escribié lo siguiente:

«Querido Gregory:

»Disctilpame por volver a escribirte. Imagino la situacién tan
violenta en la que te he puesto, atrapado entre las obligaciones de
la amistad privada y del deber publico. Soy consciente, por su-
puesto, de la importancia que dan los calculanos al célculo de las

consecuencias y que debéis tratar mi caso de acuerdo con ese mé-

todo. Lo tnico que pido es que se consideren todos los factores
relevantes, puesto que mi vida puede depender de ello. Mis se-

cuestradores son hombres despiadados, y estoy seguro de que nada |

les detendra. Estoy convencido de que estin sinceramente entre-
gados a su causa. En cuanto a mi, contintio esperando lo mejor.

»Envia mis saludos a Charmian y Graham
»Nicholas».
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El Ojo regresé con sus dos compafieros. Tomé la carta en
sus manos y la leyé.

—Ha sacado ocho de diez —dijo—. Debe afiadir una frase des-
pués de «sinceramente entregados a su causa».

—iQué frase? —pregunt6 Nicholas.

—«... y su causa es justa» —dijo el Ojo.

—Pero —objeté Nicholas—, hacer eso éno irfa contra vues-
tros intereses? Me harfa parecer un simpatizante vuestro, y por
lo tanto menos valioso para ellos.

El Ojo no quedé impresionado con aquellas palabras.

—iAnadalo! —grit6 de manera irritada.

—Me temo que no puedo hacerlo —dijo Nicholas educada-
mente.

El Ojo avanzé hacia él, le arrancé las gafas y le golpeé en
pleno ojo con su pufio. La accién fue tan repentina e inesperada
que Nicholas cayé hacia atrs y después al suelo. Mirando con
fijeza al Ojo, con circunspeccién, se puso en pie, tambaleindose.

—Eso se convertird en un magnifico ojo morado —dijo el Ojo
con satisfaccién. Su ira habia desaparecido—. Ahora, ¢afiadira la
frase o no?

—Déjale, jefe —dijo uno de los otros—. Quizd tenga razoén.

—De acuerdo, pero hazle una foto en cuanto el ojo se ponga
morado.

Los tres hombres se marcharon.

Unas cuantas horas mds tarde tomaron una fotografia de Ni-
cholas, recogieron su carta y le dejaron a solas durante el resto
del dia para cuidar de su cara amoratada.

Octavo dia
El octavo dia transcurrié en tensa espera. No aparecia nada
sobre él en el periédico, ningin cuento sobre batallas, ninguna

cerveza y ningin golpe en el ojo. Los cuatro esperaban el si-
guiente paso.
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Noveno dia

El periddico de la mafana siguiente le sobresalt. También
sorprendié al Ojo, quien parecia decididamente fuera de si. Los
titulares rezaban: SURGEN DUDAS SOBRE SABIO SECUESTRADO, e

inmediatamente debajo habia una fotografia de Nicholas con un

ojo amoratado y un aspecto deplorable. A su lado habia foto-
grafias de la primera ministra, el juez Tantamount y Gregory.
También aparecia su carta. El articulo decia lo siguiente:

«Nicholas Caritat, el refugiado de Militaria que fue secuestra-
do, ha enviado otra carta desde su lugar de retencién, suplicando
a su “amigo”, el profesor Gregory Maximand, consejero cultural
del Gobierno, que obtenga su liberacién mediante la negociacién
con los secuestradores de Intolerancia (véase nuestro recuadro).

»La inflexible postura del Gobierno frente a dichas negocia-
ciones ha sido nuevamente reiterada por la primera ministra,
quien afiadié: “De cualquier modo, no queda del todo claro que
este individuo esté enteramente comprometido con nuestro
modo de vida ni que su potencial contribucién a la utilidad ge-
neral sea tan grande como originalmente habiamos esperado”.

»El presidente del Tribunal Supremo, juez Tantamount, con-
firm6 que Caritat habia expresado opiniones sospechosas sobre
los principios y practicas de la justicia en Utilitaria. Estas dudas
fueron confirmadas por la fiscal general, Felicity Hawk. Asi-
mismo, el profesor Maximand ha confirmado los rumores pro-

pagados en la universidad de que los apuntes de la conferencia

que Caritat pretendia ofrecer el mismo dia de su secuestro con-
tenian “reflexiones sobre el pasado y el futuro que muestran mo-
tivos de preocupacién”».

Seguia a continuacién un breve reportaje, fechado la noche
anterior y firmado por «nuestro corresponsal especial en Milita-
ria»:

«PSIQUIATRA REVELA RELACION ENTRE CARITAT Y CAPTORES

»El doctor Orville Globulus, un reconocido psiquiatra, tras
interpretar la segunda carta de Caritat enviada desde su cauti-
verio, ha manifestado que sufre un caso de sindrome de Esto-
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colmo, por el que los rehenes acaban identificindose con sus se-
cuestradores.

»El doctor manifest6 esta tarde por la television: “Soy un ex-
perto tanto en el sindrome como en la victima: le conozco bien.
La carta dice que los intolerantes estin ‘sinceramente entregados
a su causa’. ¢Acaso necesitamos pruebas més claras?”. “De he-
cho”, anadié, “Yo irfa mas lejos. No me extraiaria nada saber
que Caritat hubiera planeado su propio secuestro, al igual que
estoy seguro de que plane6 su huida de nuestra prision. Es un
maestro del engafio y la impostura. Incluso cuando era estu-
diante mostraba signos de fanatismo incipiente™.

Nicholas devolvié el periddico al Ojo, quien parecia de muy
mal humor.

—Nos ha decepcionado profundamente, profesor, profunda-
mente. Estd claro que no nos sirve de nada.

Y blasfemando con rabia, le dejé a solas.

Nicholas se sinti6 ‘abandonado, un apétrida odiado por tres
naciones. Sus secuestradores le dejaron solo, salvo para las comi-
das y la supervisién de sus visitas al lavabo, y reanudaron el rudo
trato silencioso. No ocurri6 nada durante el resto de la jornada.

Dias décimo y undécimo

O al menos el dia siguiente y el siguiente. El Ojo ni siquiera
se molest6 en traerle el periédico de la mafnana. Ya no merecia
ni siquiera esas atenciones.

Dia duodécimo

Al llegar el duodécimo dia, Nicholas decidié que habia lle-
gado la hora de escribir una segunda carta a Justin para infor-
marle sobre sus recientes experiencias en Ultilitaria, sobre sus
terribles condiciones y desconsoladoras perspectivas, y pregun-
tarle si quizds éstas no podrian ser mejoradas mediante la inter-
vencidn externa. ¢Podria ayudarle la Mano a salir de alli? Mis
tarde tendria que ingenidrselas para enviar la carta.
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Le sobraba papel de sus previas y frustradas cartas a Gregory.
Se puso a escribir:

«Custodiado por los intolerantes
»Cdlcula, Utilitaria
»Querido Justin:

»Te escribo desde una celda. Estoy convencido de que sabrds
de mi secuestro y detencién por motivos de chantaje por par-
te de los intolerantes. No puedo més que asumir que estds fa-
miliarizado con sus métodos, aunque quiz4 seas contrario a sus
fines. Pero éestis realmente familiarizado con los intolerantes?
¢Existe alguna conexién en este clandestino submundo de mo-
vimientos de resistencia que puedan ser explotados para asegurar
mi liberacién? Tengo la extraia sensacién de que mis secuestra-
dores querrian deshacerse de mi. La cuestién, tal y como lo veo
yo, es ayudarles a hacerlo de un modo consistente con mi su-
pervivencia.

»¢No crees que es extrafio que en Militaria fuera encarcelado
por las autoridades y liberado por la resistencia, y que, por el
contrario, en Utilitaria haya sido encarcelado por la resistencia,
mientras que las autoridades muestran muy poco interés por mi
libertad? Pero, pensindolo bien, me da la impresién de que los
utilitaristas no sienten demasiado interés por la libertad de na-
die.

»Lo que si sienten, sin embargo, es un interés inexorable y
absorbente por otra cosa: en lo que quiera que sea que pro-
voque su sonrisa y constituya el objeto de todos sus célculos.
Debaten sobre quién debe decidir cémo acrecentar eso al mé-
ximo, castigan a todos aquellos a quienes consideran que lo dis-
minuyen, y se defienden contra todos cuantos consideran que lo
amenazan. Pero, {qué es? Debo confesar que todavia tengo que
descubrirlo. Y ninguno de sus diversos nombres («utilidad», «fe-
licidad», «bienestar», «querer-satisfaccién») me sirve de ayuda. Es
como si su entera forma de vida estuviera fundada en un arcano,
una esencia sagrada, un valor alejado de todos los demés. No
parece basarse en una relacién social particular o en comunidad
alguna, como la amistad o la familia y, como ya he dicho, su
interés por ello no parece implicar un deseo de libertad. Pero
creen en ello ciegamente y actiian como si pudieran calcular
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sus limites con precisién y mediante sus acciones producir la
maxima cantidad posible. Es la religion mds extrafia que jamas
me he echado a la cara.

»Considerindolo bien, no creo que pudiera instalarme en
Utilitaria, aun cuando volviera a convertirme en persona grata
para ellos, lo que, en cualquier caso, es bastante improbable.
Tampoco aconsejaria a mis hijos que emigraran aqui. Zo._n.m
gustaria lo mds minimo. A Marcus no le convenceria el misti-
cismo de esta religion, y estoy seguro de que estaria tan descon-
certado como yo sobre cuél es el problema para el que preten-
den encontrar solucién con tantos calculos. Por lo que respecta
a Eliza, le preocuparia la situacién de los derechos humanos en
este lugar, o mejor dicho, la falta de derechos humanos, ya que
los utilitaristas encuentran el mismisimo concepto de los dere-
chos humanos bastante ininteligible.

»Qué te diria si fueras un embrién inquisitivo en busca de
una sociedad donde nacer? Te diria: olvidate de Utilitaria. Qui-
zas al principio marchara todo bien, siempre que no fueras mi-
nusvalido, o poco productivo, o ineficiente a la hora de con-
vertir los recursos en disfrute, o si sufrieras de un incorregible
interés por el pasado. Claro que, una vez hubieras nacido, los
utilitaristas se encargarian de hacer todo lo que estuviera en sus
manos para inculcarte la mentalidad utilitarista. En el peor de
los casos, lo conseguirian, y quizas acabarias siendo feliz.

»Pero dejemos Utilitaria. Recuerdos a Marcus y Eliza. A la
espera de un mejor futuro, .

»Recibe un cordial saludo,

»Pangloss».

Nicholas doblé la carta cuidadosamente, la inserté en un so-
bre, escribié la direccion en éste y se lo guardé en el bolsillo
del pantalén. El resto del dia transcurri6 sin novedad alguna.

Dia decimotercero
Al fin se produjo una novedad. El Ojo aparecié con el pe-
riédico del dia. Por vez primera, los titulares parecian bastante

alentadores: PRELADO AL RESCATE DE CARITAT. Inmediatamente
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debajo habia una foto de un cura sonriente con un alzacuello,
una barba hirsuta y unos amables ojos. Nicholas sigui6 leyendo:

«El estancamiento en el caso del secuestro de Caritat podria
terminar con la intervencién de Goddington Thwaite, el clérigo
comunitario con vocacién de mediador. Thwaite, célebre auxi-
liador de rehenes, ha ofrecido sus servicios para resolver el punto
muerto que ha resultado de la firme negativa por parte del Go-
bierno de Utilitaria a negociar la liberacién de Caritat.

»La primera ministra ha declarado en el Parlamento la vo-
luntad de su gobierno de cooperar en este intento de mediacién
para permitir el traspaso sano y salvo de Caritat hacia Comu-
nitaria. Eustace Legge ha indicado el apoyo entusiasta del par-
tido opositor Actor. La tnica critica en el Parlamento vino de
boca de Ned Erskin. “Sélo estin cooperando para prevenir que
los intolerantes asesinen a Caritat porque les preocupa que esto
detenga el flujo de refugiados productivos procedentes de Mili-
taria”, manifesto.

»Se piensa que los terroristas también estin dispuestos a coo-
perar. Parece que estin ansiosos por librarse de Caritat, quien ha
resultado ser una seria carga para ellos. Diversos expertos bien

informados han sugerido que si en efecto asesinaran a Caritat,

quizds harfan un favor a Utilitaria».

—¢Estdis cooperando? —pregunté Nicholas al Ojo.

—iTéngalo por seguro! —contesté—. ¢Por qué ibamos a ma-
tarle y hacerles un favor? Prepirese para salir de aqui en cual-
quier momento.

El Ojo desaparecié. En realidad, Nicholas no tenia otra cosa
que preparar que su pasaporte falso a nombre del doctor Pan-
gloss, el pase del doctor Globulus, permisos a su propio nombre
para trabajar y residir en Utilitaria y su carta para Justin. Esperé,
lleno de esperanzas, durante el resto de aquel dia, pero nada su-
cedid. Hasta que se quedé profundamente dormido. Al cabo de
un par de horas le despertaron sus tres secuestradores al entrar
estrepitosamente en su habitacién. Una vez mis le vendaron los
ojos y le esposaron, antes de obligarle a salir a la fria brisa noc-
turna. De repente se vio empujado al asiento trasero de un co-
che familiar, con un acomparante a cada lado. El coche acelers.
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Tras media hora de trayecto a gran velocidad, el coche frené,
y le empujaron y tiraron fuera del nOmrn. Parecian estar en
campo abierto: pudo sentir una suave brisa aleteando alrededor
de su cara y el susurro de la brisa en los 4rboles. Sus secuestra-
dores le hicieron caminar hasta un banco de madera y le orde-
naron que se sentara.

—Bien, profesor —dijo la voz del Ojo—, parece que el trece
es su numero de la suerte. Es un verdadero placer poder decirle
adios.

Las pisadas retrocedieron, se oyeron portazos y el coche se
alejé.

Permanecié alli sentado, con los ojos tapados y las manos
atadas, alrededor de una hora, escuchando el coro matutino de
los péjaros en los drboles cercanos, gozando del aire fresco del
amanecer y de la perspectiva de una inminente libertad. Final-
mente, oy el ruido de un coche que se acercaba. Unas pisadas
se aproximaban. Alguien carrasped. s

—iMe permite despojarle de sus gravimenes, profesor Cari-
tat? —dijo una voz.

—Por favor —contesté Nicholas con alivio, mientras su venda
era cuidadosamente retirada. ;

Frente a él estaba el familiar rostro de Goddington Thwaite,
de pie en el amanecer, al borde del bosque y con intencién de
abrir la cerradura de sus esposas. Era muy alto, barbudo y corpu-
lento. Su vestidura negra incluia un alzacuello. Su poblada barba
era un nido gris y negro, y sus 0jos eran enormes y mmb.nn_,om Su
rostro simpidtico y tranquilizador irradiaba bondad y animacion.

—Estoy muy, muy agradecido —exclamé Z_nro_um. con sin-
ceridad. El hecho de que su observacién no fuera recibida con
perplejidad fue para él un gran alivio. :

—Siempre he pensado —contest6 el reverendo Thwaite—, que
la caridad empieza fuera de casa. Pero voy a llevarle a un lugar
donde se sentird bien recibido. Créame, Comunitaria es un lu-
gar donde uno realmente puede sentirse en casa. . .

Entraron en el coche y éste se puso en marcha. Nicholas vio
que en el asiento trasero se hallaba su bolsa de &».mo. :

—He recogido sus cosas del apartamento —continué el reve-
rendo Thwaite—. Pensé que quizd le hicieran falta, aunque es-
peramos que sus dias de viaje hayan llegado a su fin. Ha tenido
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usted muy mala suerte, Caritat, y se merece un descanso. Esta-

mos al tanto de su misién de encontrar el mejor de los mundos

posibles. Enseguida subiremos a un avién que nos llevara direc-

tamente a ese mundo. Alli serd bienvenido y valorado. En Co-
munitaria se valora a la gente por lo que es.

«Y, iqué soy?, se pregunté Nicholas. Decidié posponer la

respuesta. Lo cierto era que se sentfa bastante fatigado.

No tardaron demasiado en llegar al aeropuerto, donde fue-
ron recibidos por un oficial que les dirigié directamente a la sala
de personalidades. Mientras aguardaban, Nicholas vio un buzén

de correos en un rincén. Extrajo la carta destinada a Justin de

su bolsillo y escribié en su dorso: «Al fin libre. Préxima parada:
Comunitaria».

—¢Tendria usted, por casualidad, un sello? —le pregunté a su
compaiiero de viaje. Goddington satisfizo su peticién y Nicholas
eché la carta.

En el control de pasaportes, Nicholas entregé el suyo a nom-
bre de Pangloss.

—Gracias, profesor Pangloss —dijo el oficial, devolviéndole el
documento debidamente sellado.

Junto a la oficina de control de pasaportes estaba la funcio-
naria de inmigracién que le habia entrevistado a su llegada.

—¢Se va tan pronto, profesor Caritat? —pregunté—. Espero
que vuelva a visitarnos pronto.

Mientras subia a bordo del autobts que le llevaria al avién,
pensé que aquél era un deseo que él no compartia.
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Volando a gran altura, abrochados a sus asientos y tomando
unos martinis, Nicholas y Goddington tuvieron al fin oportu-
nidad de hablar. El salvador de Nicholas rezumaba una religio-
sidad tan sincera y genuina que rozaba la exageracién. Era evi-
dente que Goddington, pastor de la Iglesia comunicana, crefa en
las buenas obras. Deleit6 a Nicholas con las historias de sus mi-
siones de rescate. En alguna ocasién habia sido arrestado e in-
cluso torturado, pero al final siempre habia salido victorioso.
Goddington conseguia no pecar de fanfarronerfa gracias a que
atribuia todos sus éxitos (ya que no parecia haber fracasos) a la
Fuerza Superior, para quien sin duda él mismo era un mero ins-
trumento. Nicholas se pregunté por qué debia tanto agradeci-
miento a la Fuerza Superior, puesto que podia haberle evitado
tales faenas desde un principio, pero pensé que serfa mejor no
expresar una opinion tan irreverente.

En el pasado, dijo Goddington a Nicholas, el comunica-
nismo habia sido la religion dominante de Comunitaria. En
aquellos tiempos el pais era mucho mdis homogéneo: étnica-
mente, culturalmente, religiosamente y en todos los sentidos. La
vieja Comunitaria era una nacién cohesionada y estable ligada
por muchos vinculos, entre los cuales dominaba la religién co-
municana. Los poetas y filosofos nacionales del pasado eran muy
propensos a utilizar metaforas agricolas. A través de sus escritos,
explic6 Goddington, uno podia ver cémo los comunitarios es-
taban ligados a la tierra, cémo defendian sus raices y se sentian
en verdadera uni6én orginica entre si. Despreciaban el modo de
vida tan calculador de los utilitaristas y preferian regirse me-
diante acuerdos ticitos, tradiciones no examinadas y costumbres
en desarrollo.
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Desde entonces hubo grandes transformaciones en Comu-
nitaria. Las oleadas de inmigracién y las vias de comunicacién
modernas desestabilizaron las viejas costumbres y crearon una
sociedad mas heterogénea. La nueva Comunitaria era un hi-
brido de comunidades, donde cada una de ellas exigia recono-
cimiento por el particular valor de su propia forma de vida es-
pecifica. Goddington le conté a Nicholas que los nuevos
comunitarios creian en el «multiculturalismo» y practicaban lo
que se llamaba la «politica de la diferencia», y que desde enton-
ces las instituciones comunitarias reconocian las diferentes iden-
tidades con una imparcialidad escrupulosa. Se echaba mano de
la discriminacién positiva para animar a aquellas comunidades
que habfan estado en peores condiciones o en peligro de extin-
cién. Las contribuciones de desempleo aseguraban que todos es-
tuvieran justamente representados en las distintas profesiones y
servicios publicos. A cada una de las minorias se le asignaba
cierta cantidad de fondos publicos. Las escuelas estaban segre-
gadas, pero sus planes de estudio incluian en igual proporcioén
cada una de las diversas culturas, y ningin modo de vida, sobre
todo el de la vieja Comunitaria, tenia preferencia. En resumidas
cuentas, cada ciudadano comunitario conseguia atribuir un va-
lor supremo a su forma de vida y reconocer su igualdad con
todas los demis.

En cuanto a la religién comunicana, explicé Goddington,
también era heterogénea y pluralista. Existian los altos comuni-
canos y los bajos comunicanos. Aquéllos crefan en la importan-
cia de los sacerdotes, la autoridad y los rituales formales; éstos
no. También existian los comunicanos libres y los comunicanos
estrictos. Los libres abogaban por la méxima flexibilidad a la
hora de interpretar la doctrina de su Iglesia; los estrictos prefe-
rian la rigurosa ortodoxia. Luego estaban los comunicanos ecu-
ménicos (los llamados ecus), que se consideraban a si mismos
como los ocupantes de una gran mansién con suficiente espacio
para todos los credos de Comunitaria, o mejor atin, como una
de las numerosas flores que brotaban tan lozanamente en el jar-
din tan fértil aunque bien cultivado de Comunitaria. Estos con-
trastaban con los comunicanos antiecuménicos (los antiecus),
que se centraban en sus propios asuntos al mismo tiempo que
toleraban la rica diversidad a su alrededor.
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=Y en cuanto a mi mismo —dijo Goddington—, soy muy
bajo, libre y ecu.

—Entiendo —dijo Nicholas.

—Mi familia se lo demostrard —dijo Goddington con orgu-
llo—. Esta noche los conocerd. Se quedard con nosotros como
nuestro huésped.

—Le estoy muy agradecido —dijo Nicholas.

—La caridad también puede encontrarse en casa —admitié
Goddington.

La azafata les sirvi6 sus almuerzos sobre bandejas de plastico,
empaquetados en pequefios cuadrados y rectingulos y envueltos
en plastico transparente. :

—Veo que estamos viajando en Aerolineas Utilitarias —dijo
Goddington—. iCréame, si estuviéramos en un vuelo de Co-
munitaria, nos servirian una buena y consistente comida étnica
en lugar de esta bazofia!

Nicholas esperaba la cena en casa de los Thwaite con expec-
tacion.

En la sobremesa de su comida de plastico, Goddington le ex-
plicé a Nicholas que a su llegada a Comunitaria se preparara
para recibir preguntas sobre su identidad.

—Todos querrén saber qué es usted —dijo.

Nicholas empezd a vislumbrar su problema. Le dijo a God-
dington que se sentia un tanto confuso sobre cémo contestar.
Para empezar, estaba en posesion de cuatro documentos de
identidad, todos ellos identificindole con nombres distintos.
Ademds, aparte de este problema material, seguramente supe-
rable, no estaba muy seguro de cémo identificarse ante comu-
nitarios inquisitivos.

—Pues existen varias posibilidades —dijo Goddington—. De
hecho, hay treinta y cuatro comunidades étnicas y diecisiete re-
ligiones. En el aeropuerto se le facilitard la lista oficial.

El avién estaba empezando su descenso hacia la ciudad de
Poligleyis, la capital de Comunitaria. Nicholas siguié preocupén-
dose sobre su posible identidad.

Una vez que hubieron aterrizado, Goddington le llevé rapi-
damente al drea de control de pasaportes. Un funcionario de
rostro agradable, tocado con una boina gris, miré a Nicholas de
arriba abajo, mientras Goddington le explicaba las complicacio-
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nes derivadas de sus documentos, incoherentes y gravemente
inapropiados. El funcionario hizo una llamada telefénica y fi-
nalmente acepté la explicacion. Luego se volvié hacia Nicholas
y le hizo la temible pregunta:

—dInmigrante o visitante?

«Inmigrante» era un término demasiado concreto para des-
cribir su condicién. Quizd «migratorio» estuviera mejor. Estaba
en ruta: era un viajero, un némada, un misionero en busca de
un mensaje, un inocente en el extranjero. «Inmigrante» impli-
caba una firme declaracién de intenciones y, al fin y al cabo, a
Nicholas todavia le tenian que convencer. Por otra parte, «visi-
tante» le parecia un término demasiado vago y superficial. El ha-
bia venido a descubrir, no sélo cruzar, el mejor de los mundos.

El funcionario de pasaportes adivind que a Nicholas le
inquietaba aquella eleccién y se mostré indulgente.

—Lo inscribiré como «pendiente» y tendra sesenta dias para
decidir. Si decide solicitar el estatuto de inmigrante, tendra que
rellenar este formulario y especificar con qué comunidades reli-
giosas y étnicas se identifica. Después deberd arrancar el res-
guardo, pegarlo sobre su documento de identidad y presentarlo
en la oficina de inmigracién. Aqui tiene la lista oficial de las co-
munidades de Comunitaria.

—Gracias —dijo Nicholas—. Pero, debo hacerle una pregunta.
Una vez que haya identificado mis comunidades, ¢seria posible
cambiar de opinién?

El funcionario le mir6 con mayor indulgencia si cabia.

—Esa es una cuestién que puede preocuparle ahora —dijo—,
pero estoy seguro de que nunca le ocurrira.

Fueron a la recogida de equipajes en busca de su bolsa de
viaje.

El formulario verde que le habian dado era breve y preciso.
Simplemente requeria que el solicitante se identificara con una
de las comunidades étnicas o religiosas oficiales. En la parte su-
perior derecha del formulario podian leerse la palabra AUTOAD-
HESIVO.

«Precisamente ése es el problema», pensé Nicholas mientras
caminaban hacia el vestibulo de llegadas para llamar a un taxi,
«Soy yo mismo un autoadhesivo?»
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Vecindarios

Nicholas siguié pensando en el _vnov_n_dm.ﬂmn:g se »nvn_‘n».
ban en coche hacia la capital. ¢Cémo describiria su persona: Wn-
flexioné sobre la reciente, repentina y completa transformacion
de su existencia. Habia dejado de ser un profesor y un erudito,
un profesional respetado y hasta un padre. De pronto era un wo.
litario agente secreto, en viaje alrededor del mundo en :.HW_M. Te
de la Resistencia, con papeles falsos y un nombre en n_.mﬁ. ien-
tras contrastaba su identidad »nEuM_ Mon la pasada, sinti6 la fuerte

una sensacién de pérdida. i$it, 4
wcsw_wmmnmwn adquirir ahora c:»va:gu vnawﬁ:m.»m._an::mn»nmo
su ser con una nueva cultura y forma mm‘ S.m»w m._ rwnas S—.nomm.
serfa su personalidad actual quien estaria identificindose. ¢Seria
realmente capaz de convertirse en otra persona, con una nueva
identidad comunal? ¢Estaba dispuesto realmente a hacerlo (se re-
feria a su ser actual)? ¢Por qué iban a hacerlo cualquiera no —~0m
dos? Goddington advirtié su desasosiego € Snnnﬁ.nwsnc__ﬁﬁ.n.

—Comunitaria es una sociedad muy atenta —dijo—. Se sentird
seguro y en paz consigo mismo una vez que haya nanmnwa&o
su espacio, su lugar de descanso, su nicho n&ES_. —Nicholas se
dio cuenta de que Goddington tenia la mania mn.mnn: las cosas
por triplicado—. Se sentird a gusto con su identidad, su perso-
nalidad, su individualidad, como el resto de los comunitarios.

:Como todos ellos? ¢Funcionaba realmente el .m.omo de i&w
comunitario para todos por igual? ¢Se les reconocia mvnom.om de
modo que ellos mismos n_cnnmb. que se les reconociera’ Hizo es-
tas preguntas a Goddington, y este nnmvmu:n._:.x

—«Sé fiel a tu propio yo» es un principio €n el que Qnﬂw
todos los comunitarios. Pero, ¢a qué es a lo que deben mna.mn_nm.
¢Qué es uno mismo? ¢Acaso no es alguna esencia, un atomo,
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una moénada fantasmal? Sabemos que €l yo, la persona, el in- _A

dividuo, se construye sqcjalmente. ¢<Cémo debe el «yo» reco-
nocerse a si mismo? S8)g 2 través de los ojos de los demis.
¢Cémo puede uno recopgcerse si no €s a través de los ojos
mn _o.m demis? {CO6mo pyede uno tener una identidad sin ser
_mnaamn»@o.v Yo soy lo que mi comunidad hace de mi. Ser fiel
a uno mismo significa ger fie] a sy comunidad, y viceversa.
Como dice en nuestro L jbro Santo Ama a tu vecindad como
a ti mismon».

Una vez termind su sermén y cotferencia, Goddington em-
pez6 a explicarle a Nicholas cémo se organizaba la sociedad en
OoBmES:». Las comunyidades oficidmente registradas eran de
dos tipos: étnica y religicosa, El form# parte de aquélla se deci-
dia principalmente mediante los daps del pasado histérico y
geogrifico de cada uno. ;pgnde habas nacido? ¢Dénde nacie-
ron tus padres, tus abueos o tus atepasados? ¢Eres participe
de una forma de i.n_» Particular y prtador de cierta memoria
colectiva y compartida Que invoca ahéroes y enemigos comu-
E.u.v Las diferentes comyynidades étncas eran mas o menos es-
trictas en cuanto a sus Crvterios para adhesién. Algunas reque-
rian rboles mnsnu_om.u.ng o certificadé de nacimiento legitimos;
otras eran mds transigenwes y admitia a cualquier persona que
estuviera dispuesta a »mavg las menorias, héroes y enemigos
requeridos. En cuanto a formar par: de una comunidad reli-
giosa, esto simplemente dependia dela fe de cada uno. Cada
comunitario debia ser m jembro de wa comunidad étnica y de
una R__m_.om». aunque eXiystian varias omunidades étnico-religio-
sas ..m::ma»mv.. Por lo gesperal, se terlia a asociar cada religién
con una o varias comunzidades étnicz ¥ asi los vecindarios po-
dian ser étnica y _.n__mmoawanbnn horogéneos, aunque también
€ra cierto que en oOcasioxpes la religia era motivo de conflicto
entre aquellas comunidasdes étnicas pe planteaban lineas divi-
sorias de tipo religioso.

UE.&:.n la exposiciéry de Goddinon, Nicholas eché un vis-
tazo a la lista de comuni jdades que Ichabian facilitado en el ae-
ropuerto. Casi todas le r~egyltaban deconocidas. La lista incluia
pueblos, culturas, creencigas y practici de las que no sabia nada
en absoluto. Bajo la letrsg 4 encontre«ateos», pero no «agnésti-
cos». Por curiosidad, mireg bajo la i, $f0 no encontré «indepen-

138

dientes». Tampoco encontré «cosmopolitas» bajo la ¢ ni «<hu-
manistas» bajo la 4, ni «desplazados» bajo la 4, o «rebeldes» bajo
la 7.

Segiin Goddington, cada comunidad disponia de su propio
método para elegir a los lideres que les representarian en la dos
cimaras parlamentarias: la C4mara Etnica y la Cimara Religiosa.
Esta era conocida como la Camara Alta y se encargaba de asun-
tos «espirituales», cuidando de la «salud espiritual> de Comu-
nitaria, mientras que la Cimara Baja se encargaba de asuntos
cotidianos. El problema era que las diferentes comunidades te-
nian opiniones diferentes sobre en qué punto se debia distinguir
entre lo espiritual y lo mundano, y algunos (incluidos tanto los
ateos como algunas de las religiones misticas) se negaban a hacer
distincién alguna. Como consecuencia, ambos bandos habian
llegado a un acuerdo mediante el cual los asuntos contenciosos
se decidian por las dos Cdmaras en una sesién conjunta. De lo
contrario, la Cimara Baja proponia y enmendaba leyes de mid-
xima importancia para las comunidades étnicas, mientras que la
Céamara Alta hacia lo mismo para las comunidades religiosas.

Comunitaria era una republica con un presidente sumamente
simbolico, le explicé con orgullo Goddington. La vieja Comu-
nitaria habia sido una monarquia, pero el auge de la pluralidad
étnica y religiosa habia obligado a la familia reinante a la jubi-
lacién. Se habia identificado demasiado con la comunidad do-
minante de la vieja Comunitaria, las abejas (llamadas asi porque
representaban a la «Abundancia Especialmente Jacarandosa»). A
medida que las comunidades indigenas e inmigrantes empezaron
a penetrar en la corriente principal de la vida de Comunitaria,
el caracter distintivo y el estilo de vida de las abejas se convirti6
en s6lo uno mas entre muchos. La familia real perdi6 su pres-
tigio. Tras varios escindalos en los que ni siquiera faltaron en-
laces ilicitos ampliamente divulgados y muy comentados, la an-
ciana abeja reina abdicé, aceptando lo inevitable con ligrimas
pero con dignidad. El principe fue considerado un ser destro-
nado y sin posibilidad de ser coronado a causa de su anterior
comportamiento, y la monarquia fue abolida.

La religion dominante en la vieja Comunitaria, la Iglesia ofi-
cial comunicana, sufrié el mismo destino. Se convirtié en una
mas entre otras muchas opciones en un pais crecientemente he-
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terogéneo. No obstante, insistié Goddington, la Iglesia continué

disfrutando de una posicién privilegiada en la vida de Comu-

nitaria: desde su punto de vista, el comunicanismo era la per-

fecta expresion religiosa del ideal de la vida en Comunitaria.
El taxi se aproximaba a una zona poblada.

—Aqui —explicé Goddington—, es donde viven y trabajan las

hormigas, pero, sobre todo, donde trabajan.

Primero vieron filas de casas ruinosas a ambos lados de la
carretera, de muchos pisos y habitaciones, cada una de ellas ocu-
pada por varias familias. Habia nifios en las calles y madres que
les llamaban desde las ventanas. Mas all de la carretera princi-
pal habia estrechos callejones bordeados de casas de similares
caracteristicas, aunque mds modestas. Después llegaron a lo que
parecia ser una zona comercial y financiera. Goddington pidi6 al
conductor que redujera la velocidad para que Nicholas pudiera
observar el panorama detenidamente. Vieron establecimientos de
comestibles, carnicerias, panaderias, tiendas de ropa, ferreterias,
pero también edificios de un solo piso en cuyo interior la gente
trabajaba a un ritmo frenético. A través de puertas entornadas,
Nicholas pudo ver filas de hombres y mujeres inclinados sobre
_»«.mwm mesas de madera y bajo tubos de neén colgantes: cosiendo,
tejiendo, cortando, martilleando, raspando, serrando, soldando,
produciendo ropa, joyas, articulos de piel, muebles y todo tipo
de artesanias. La intensa actividad que les rodeaba era inexorable.
Nadie volvia la vista o hacia una pausa en su actividad de com-
prar, vender o fabricar.

—Las hormigas son unos trabajadores excelentes, y se les res-
peta mucho por ello —dijo Goddington—. Estin concienzuda-
mente imbuidos de la ética del trabajo propia de su religién par-
simoniana. Pero no siempre se les ha respetado. Durante la
época conflictiva, antes del Acuerdo Constitucional, se les en-
vidiaba y despreciaba. Entonces empez6 a llamdrseles «Formi-
cones»,

: El taxi atravesé un drea de negocios y llegd a otra zona re-
sidencial. A diferencia de la anterior, las casas, mds humildes y
en peores condiciones, estaban aqui mis amontonadas y mas
atestadas de familias. Todo tenfa un aspecto menos ordenado y
organizado, y el ritmo de vida parecia mds relajado.

—Ahora mismo estamos en el distrito melifluo —explicd
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Goddington—. Como podras comprobar, los melifluos son muy
distintos de las hormigas. Por cierto, hoy es 5 de junio, la fiesta
nacional que conmemora el Acuerdo Constitucional. Los meli-
fluos lo celebrarin a lo grande.

—iNo se toman un dia de fiesta las hormigas? —pregunté Ni-
cholas.

—No —contesté Goddington—. Celebran el 5 de junio tra-
bajando aiin més duramente.

Las calles residenciales dieron paso a una zona comercial.
Habia un carnaval en todo su apogeo. Lo que mds impresiond
a Nicholas fue el olor que se filtraba por las ventanillas abiertas
del coche. Se trataba de ese aroma agradable, intenso y aguda-
mente dulce que le hace a uno percatarse de que se encuentra
en un lugar determinado. Sélo entonces se dio cuenta de que
en Utilitaria no habia percibido olor alguno.

La mayoria de las tiendas estaban cerradas, salvo las que ven-
dian comida y bebida; los bares, cafeterias y restaurantes estaban
atestados. Las aceras estaban repletas de tenderetes que vendian
comestibles y chucherias de todo tipo. Por las esquinas, peque-
fias bandas tocaban una musica contagiosamente ritmica, a cuyo
son el publico se cimbreaba con agrado. Muchas de las callejue-
las estaban llenas de largas mesas cubiertas con manteles blancos
y abundante comida y vino, alrededor de las cuales se sentaban
familias enteras, gritando y riendo. Habia camareros que corre-
teaban de una mesa a otra, cargados con platos humeantes. Las
parejas bailaban al ritmo de la musica. Los nifios vestian con
disfraces chillones de carnaval.

—Como podras ver —le dijo Goddington a Nicholas—, los
melifluos saben divertirse. En la vieja Comunitaria existia un
gran antagonismo entre ellos y las abejas. Solian decir que
las abejas les explotaban al arrebatarles todo lo que producian
sin proporcionarles una recompensa adecuada. Pero las cosas han
cambiado desde el Acuerdo. Ya puedes ver el entusiasmo con
que lo celebran, aunque, pensindolo bien, los melifluos celebra-
rian cualquier cosa con entusiasmo.

El taxi aceleré a través de otra zona residencial, la cual pa-
recia seguir habitada por melifluos. Pero poco a poco el estilo
de las casas y calles se volvié mds organizado y aseado, y en de-
finitiva més suburbano. Las filas de casas se separaban gradual-
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mente para convertirse en domicilios independientes con jardi-

nes, e hileras de 4rboles en perfecto estado revestian las calles.

Los coches aparcados parecian mis grandes y caros. Incluso las
sefiales de trifico tenian el aspecto de estar recién pintadas. Fi-
nalmente el camino empez6 a inclinarse en pendiente.

—Hemos llegado a las afueras de Mandeville, conocida tam-
bién como el Monte de las Abejas —dijo Goddington—. Este es
el vecindario abeja mis elegante que hay. Cuanto miés ascen-
damos montafa arriba, mis lujoso serd todo. El Palacio de la
Vieja Reina esté en la cima, justo enfrente del Parlamento. No-
sotros vivimos mds o menos a un tercio de la cima.

—¢Las abejas no celebran el 5 de junio? —pregunté Nicholas.

—Por supuesto —dijo Goddington—, pero lo celebramos en
familia y en casa, durante la cena. La familia es una institucién
de gran importancia para todas las comunidades, pero sobre todo
para las abejas.

Al avanzar monte arriba las casas crecian en tamaiio y ele-
gancia. Apartadas de la carretera serpenteante y ascendente, las
residencias evidenciaban una elite asentada y prospera que va-
loraba el orden, la privacidad y la domesticidad. El taxi se
detuvo frente a una casa grande y laberintica, con gabletes y una
puerta pintada en un verde chillén. Goddington escolté a Ni-
cholas por el camino particular, abrié la puerta y le invité al in-
terior de su hogar.
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Celebracién

Al entrar en el pasillo, Nicholas pudo oir la cacofonia de vo-
ces infantiles. Una mujer rolliza, sonrosada, de aspecto desaso-
segado aunque jovial, bajaba en esos momentos por las escaleras.

—Soy Thelma Thwaite. Me alegro mucho de que Godding-
ton le haya rescatado —dijo amablemente, extendiendo su mano
hacia Nicholas—. El suyo fue un caso muy complicado.

Goddington se sonrojé con orgullo.

—Conoceri a otro, rescatado dentro de poco —dijo—. Pero an-
tes, Thelma le mostrard su habitacién. Debe de estar muy can-
sado. Deberia dormir un poco. Le despertaremos para la cena.

Thelma Thwaite era una asistenta social que habia trabajado
en muchas de las comunidades del pais. Era una mujer con los
pies sobre la tierra, que fue del inmediato agrado de Nicholas.
Al igual que su marido, llevaba una vida dedicada a las buenas
obras, pero, a diferencia de él, se dedicaba a lo suyo de forma
privada y sin aspavientos. Se especializaba en reparar crisis fa-
miliares. Le explicé que, evidentemente, los problemas variaban
mucho segiin la comunidad. Entre las hormigas, por ejemplo, el
motivo principal de las crisis familiares era la adiccién al trabajo;
entre los melifluos, el motivo era la indolencia.

—¢Y qué me dice de las abejas? —pregunté Nicholas.

Entre las abejas, contest6 ella, no existia factor alguno. En su
opinion las abejas tenian la singular obligacién, como antigua
clase predominante, de intentar fomentar la integracién en Co-
munitaria. Ella también aceptaba dicha responsabilidad, ya que
habia pasado de ejercer en el sector de servicios a hacerlo en el
sector productivo, creando junto a Goddington lo que esperaba
que fuera una familia multicultural modelo, extraida de varias
comunidades diferentes.
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—Les conoceras durante la cena —dijo ella—. Por el mo-
mento, que duermas bien.

Y asi fue.

Tres horas mas tarde y sintiéndose muy repuesto, Nicholas
se uni6 a la congregacién reunida alrededor de la enorme mesa
de los Thwaite en su grande y espaciosa cocina. El grupo con-
sistia principalmente en nifios juguetones y parlanchines: cinco
nifios y cinco nifias de edades comprendidas, segun le pareci6 a

Nicholas, entre los ocho y los dieciséis afios. Le cautivé en es-

pecial una de las nifias, de unos doce afios, de vivaces y saltones
ojos verdes, pelo largo y negro y unos méviles hoyuelos en las
mejillas. Estaba jugando a un juego de manos con dos de sus
vecinos, provocindoles crecientes niveles de hilaridad y vigi-
lando a sus padres de soslayo en anticipacién del momento en
que le ordenaran que se calmara, momento que lleg6 a su de-
bido tiempo. La nifia le recordaba mucho a Eliza cuando tenia
esa misma edad.

Aparte de Goddington y Thelma, habia un adulto més: un
joven vestido con una chaqueta negra de cuero, sentado en si-
lencio y un tanto excluido de la jovial escena que le rodeaba.
De cuerpo pequefio y rostro cadavéricamente palido, lucia una

expresion sombria y gafas oscuras. Goddington le presenté como

un invitado de la casa y amigo de familia, llamado William.
Cuando Nicholas ocupé su lugar, Goddington se levanté
para bendecir la mesa, y las estrepitosas travesuras de los nifios
se acallaron.
—Queridos nifios, familia y amigos —dijo, entonando sus pa-
labras como si estuviera predicando—, nos reunimos aqui en este

dia para honrar el Glorioso Acuerdo de nuestro pais, para dar la

bienvenida a nuestros invitados —incliné la cabeza hacia Nicho-

las y William— y para comunicarnos. Que nuestros diversos dio-

ses nos hagan verdaderamente agradecidos. Oremos. |

Tras estas tltimas palabras surgié un revuelo alrededor de la
mesa. Los nifios mas pequefios, ambos chicos, se levantaron de
sus asientos. Uno se qued6 de pie, mientras que el otro bajé
la cabeza e hizo el pino, apoyindose en el borde de la mesa
para no perder el equilibrio. Los siguientes en edad, un nifio y
una nifia, se agacharon. El nifio apoyé su oreja izquierda en el
suelo; la nifia hizo lo mismo con su oreja derecha. Después, dos
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nifias un poco mayores permanecieron en sus asientos y dirigie-
ron sus miradas perdidas hacia el techo. Una de ellas cantaba
suavemente, la otra permanecié en silencio. Dos nifios de mayor
edad se levantaron y empezaron a cimbrearse ritmicamente en
direcciones opuestas. Los altimos nifios en expresarse fueron los
mayores: un nifio y una nifia que pusieron sus manos sobre sus
cabezas en actitud de oracidn, el nifio arrodillado y la nifia sen-
tada. Goddinton y Thelma también posaron sus manos sobre sus
cabezas. William permaneci6 en su asiento con cara larga.

Después de unos minutos llegd un periodo de relajacion de
posturas, todos volvieron a sus posiciones originales y Godding-
ton se volvié hacia Nicholas para explicarle lo que acababa de
ocufrrir.

—Como podrd ver —dijo—, somos una familia verdadera-
mente ecu. No s6lo profesamos diferentes religiones, sino tam-
bién distintas ramas de la misma religion.

Goddington explicé que los dos mayores, sus hijos naturales,
eran comunicanos, uno alto y el otro bajo. El resto de los nifios
eran adoptados. (Las palabras de Goddington siempre formaban
trios, pero parecia ser que habia adoptado a los nifios por pa-
rejas.) Los cimbreadores ritmicos, explic6, eran melifluos y prac-
ticaban el akimboismo, una mezcla sincrética de religiones po-
pulares. Uno de ellos era un muy devoto akimboista agudo, y el
otro era lo que se llamaba un akimboista libre. Los contempla-
dores del techo pertenecian a diferentes sectas de una religién
mistica y espiritual conocida como nimbismo. Los que se habian
agachado con las orejas en el suelo eran inferioristas. Su credo
era opuesto al espiritual: su dios era interno al mundo en si. Y
los dos mas jovenes eran seguidores de la deidad llamada Estala.
Uno de ellos pertenecia a los estalagmitas, que creian que la vida
en la tierra era un progreso ascendente hacia la perfecciéon es-
piritual. El otro pertenecia a los estalactitas, que consideraban la
vida como un proceso de declive desde un estado de anterior
perfeccion espiritual.

Thelma desapareci6 de la mesa para traer la comida y regresé
con un carrito repleto de platos preparados. Nicholas quedé ma-
ravillado con lo que sirvi6 a continuacién. A cada pareja de ni-
fios le sirvié una comida distinta: un estofado de carne, un plato
de pescado, un plato de arroz picante, un plato vegetariano y
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una seleccién de mariscos. A los adultos les sirvi6 el estofado de
carne que, segun explicé, era un plato tipico de las abejas, aun-
que ofrecié a Nicholas una seleccién de cualquier otro acom-
panante que le apeteciera. El estofado le pareci6 suficiente.

—El hombre es lo que come —dijo Goddington—. Al comer
cosas distintas y evocar sus distintas oraciones, nuestros hijos es-
tin convirtiéndose en lo que respectivamente son, y lo estin
consiguiendo de una forma respetuosa. Nuestra forma de vida
entera se puede resumir con la férmula «Respectividad mds Res-
petuosidad». Antes del Acuerdo sélo teniamos lo primero. La
gente acudia aqui desde sus diversas guerras étnicas y religiosas,
pero traian consigo sus conflictos, sus luchas y sus antagonis-
mos. Lo que hoy celebramos es el gran invento de nuestro modo
de vida, que ha puesto a todos nuestros diversos modos de vida
en un mismo pie de igualdad. Cada modo de vida tiene su pro-
pio valor y ninguno es menos importante que otro, y cada re-
ligién es verdadera a su propio modo. El gran principio sobre el
cual vivimos es el Principio Sin Animo de Ofensa. Es el fun-
damento de nuestra ley. Lo que valoramos es la diversidad, la
pluralidad y la alternativa.

Nicholas tuvo la clara impresién de que el dnimo melancé-
lico de William estaba agudizindose considerablemente a lo
largo de aquel discurso. Lo cierto era que el joven tenia un as-
pecto absolutamente deplorable.

Goddington continué hablando, dirigiéndose a los nifios.

—Estoy seguro de que todos querréis saber quién es nuestro
amigo Nicholas y por qué estd aqui. Pues bien, es un profesor
muy famoso que ha venido del extranjero. Ha estado en muchos
sitios malos y ha tenido unas aventuras muy interesantes. Ha
venido aqui porque estd buscando el mejor de los mundos po-
sibles. Tenemos que estar todos agradecidos de que lo haya
encontrado. Asi que propongo un brindis: por Comunitaria, el
mejor de los mundos, y por la prosperidad de Nicholas Caritat
a partir de ahora. _

Goddington y Thelma alzaron sus copas. William alzé tam-
bién la suya, aunque a Nicholas le parecié6 que lo hizo sin en-
tusiasmo alguno.

El resto de la cena transcurri6 de manera bastante jovial. Los
nifios hicieron preguntas a Nicholas acerca de sus aventuras. Las
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historias de Cabeza de Bala, Nimero Uno y Numero Dos, Jus-
tin y el doctor Globulus, sobre la familia Maximand y sobre su
secuestro por el Ojo y sus amigos les excitaron y divirtieron mu-
cho. Incluso William parecia interesarse por las historias de Ni-
cholas, y adopté una actitud un poco menos retraida.

Cuando acabé la cena, los nifios se fueron a la cama, aun-
que no sin antes hacerle prometer a Nicholas que otro dia con-
tarfa mas historias. Mientras Thelma les acostaba, Goddington
invité a William y a Nicholas a la sala de estar.

—Me gustaria presentarle a William adecuadamente —dijo—.
Creo que le encontrardi muy interesante. Quizis incluso pueda
usted ayudarle.
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La historia de la estrella del rock

Entraron en la sala de estar y Goddington cerré la puerta
cuidadosamente, como si quisiera asegurarse de la confidencia-
lidad de su conversacién. Se hundieron en profundos asientos
de cuero alrededor de una mesita de café. Goddington encendi6
su pipa y empezé a hablar en un tono susurrante.

—En primer lugar —dijo—, debo explicar que el nombre de
este muchacho —hizo un gesto hacia el joven— no es William.
Asi le llamamos en presencia de los nifios. Su verdadero nombre
es Jonathan Cypselus, més conocido como Jonny Cypselus, la
estrella del rock. La mayoria de los nifios sabe quién es, pero
continuamos fingiendo por motivos de seguridad. Vive con no-
sotros bajo un nombre supuesto porque estd escondiéndose. Su
vida corre serio peligro.

Nicholas habia oido hablar de Jonny Cypselus. Recordaba
que Marcus solia encontrar su musica inspiradora. Eran mas o
menos de la misma edad. Jonny-William se quité sus gafas os-
curas. Rondaba los veinte afios, aunque su cara enjuta, pilida y
preocupada mostraba arrugas que no eran propias de su edad
y unos ojos hundidos y tristones. Se inclin hacia delante y em-
pezd a hablar con una voz baja y monétona. Comenzé de la
forma apropiada, identificindose en términos comunitarios.

—Soy malvoliano y estalactita —dijo—, o por lo menos lo era.
Pero tanto la comunidad malvoliana como la estalactita me han
declarado la guerra. Ahora soy su enemigo nimero uno. Y todo
por culpa de una 6pera-rock.

—iDe qué se trata? —pregunté Nicholas.

—Se llama Medias Amarillas y Pijamas Rojos. Trata del mundo
en el que creci, de mi gente y mi religién. Los componentes del
grupo son todos malvolianos y estalactitas y la 6pera pretendia
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ser un homenaje a nuestras comunidades. La compuse durante

nuestra dltima gira internacional y la representamos en varias ca-

pitales del mundo. Fue un éxito fulminante. Llenamos los esta-
dios. Entonces algin critico idiota escribié un articulo sobre la
bpera. La puso por los cielos, pero la calificé de una brillante
pieza satirica, que describe «la insularidad de la etnicidad y el
fanatismo de la fer. No tenfamos ni idea de lo que queria decir
«satira» o «insularidad» o «fanatismo». Dichos conceptos no exis-
ten en Comunitaria. Ahora sé que la sitira es una forma de hu-
mor, pero ese concepto tampoco existe aqui. Aparentemente, ca-
lificar algo de satira significa que esta intentando ridiculizarse el
tema, pero en nuestro caso eso sencillamente no es cierto.

»Ya sabes como son los criticos. La gente del extranjero no
tardé en calificar la 6pera de satirica. La calificaban de «obra
maestra de la sitira», y «la primera 6pera-rock satirica del
mundo». Esto ocurrié justo antes de que se estrenara aqui, en

Poliglopis. Hasta que todos estos rumores llegaron a oidos de los

lideres de las comunidades malvolianas y estalactitas, y exigieron

que se prohibiera la 6pera.

—Y se prohibié? —pregunté Nicholas.

—Si —contesté Jonny—, pero eso no fue todo. Nos denun-
ciaron como traidores y herejes. Estaban fuera de si, airados y
rabiosos, y querfan que renuncidramos a la 6pera y que nos dis-
culparamos publicamente por lo que habiamos hecho.

—¢Y lo hicisteis? —pregunté Nicholas.

—Bueno, nuestro guitarrista no pudo con tanta presién y su-
cumbié. Suicidio. Los demds miembros del grupo no sélo re-
nunciaron a la épera, sino que renunciaron a mi por haberles
metido en semejante lio.

—iY ta? —preguntd Nicholas.

—Yo resisti —dijo Jonny de forma desafiante—. Pensé que no
tenfa nada de qué avergonzarme. Para mi la dpera era una forma
de honrar a mis comunidades y estaba dispuesto a defenderla
como tal. ¢Por qué iba a renunciar a ello sélo porque algin cri-
tico la habia encontrado divertida? Si él se rie, épor qué tengo
yo la culpa? ,

—Entonces, {qué pas6? —preguntd Nicholas.

~La dos comunidades se reunieron, primero por separado y
después conjuntamente, para decidir qué hacer conmigo.
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—Los malvolianos constituyen la comunidad mas hipersen-
sible de Comunitaria —explicé Goddington—. Son tan suscepti-
bles que emplean a vigilantes especiales para descubrir cualquier
critica de la forma de vida malvoliana. Para ellos la 6pera de
Jonny supuso una verdadera traicién. En cuanto a los estalacti-
tas, siempre adoptan una postura combativa contra lo que ellos
consideran blasfemia.

—Asi que me acusaron —continu6 Jonny—, de traicién y blas-
femia, y me culparon de sacrilegio.

—Ese es el crimen mas serio en Comunitaria —dijo Godding-
ton—: peor que el insulto, el ridiculo o la burla. También con-
lleva la pena de muerte.

—Cuando llevaron mi caso a los tribunales —prosiguié
Jonny—, recibié una publicidad enorme, en parte porque yo era
muy famoso, pero principalmente porque una vez fui el chico
del cartel propagandistico malvoliano y estalactita. El piblico se
volvié en mi contra. Fui acusado, tanto en la television como
en la prensa, de atacar a las mismisimas bases del comunita-
rismo. Nadie se atrevié a ponerse de mi lado.

»Intenté defenderme mediante mi abogado, insistiendo en lo
que habfa pretendido con aquella 6pera: una carifiosa represen-
tacién de las formas de vida de mi comunidad. Pero el juez dict6
sentencia contra mi, arguyendo que la intencion del autor no
es pertinente con la interpretacién del significado de una obra.
Insistia en que el significado es algo socialmente construido, y
que eso es algo que todo el mundo en Comunitaria sabe per-
fectamente. Pero fue precisamente eso lo que me salvé. Mi abo-
gado sostuvo que yo no podia ser responsable de lo que todo
el mundo consideraba ser una «sitira». Asi que fui puesto en li-
bertad gracias a un tecnicismo. Aunque no podia considerarse
mi condicién como libre. Los malvolianos y los estalactitas es-
taban furiosos. Sus lideres se reunieron durante un dia entero y
decidieron excomulgarme, lo que viene a ser una especie de
muerte social aqui en Comunitaria. Sinceramente, no estoy muy
seguro de que ésa sea la Unica muerte a la que me vea sujeto.
¢A quién podia acudir, mds que a Goddington?

—Ofreci refugio y compasién a Jonny —dijo Goddington—,
aunque me duela decir que no puedo simpatizar con lo que ha
hecho. Uno debe estar continuamente alerta en la defensa de la
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libertad: la libertad de los demaés frente al insulto. Nuestra so-
ciedad entera se basa en que no critiquemos las formas de vida
del préjimo, y mucho menos la propia, y es innegable que la
6pera de Jonny ofendié profundamente a dos de nuestras co-
munidades. Tal vez pudiera argumentarse que la sitira consti-
tuye otra forma de vida igualmente legitima, y que por lo tanto
deberiamos hacerle sitio en nuestra espaciosa mansién. Aunque
si ése es el caso, deberiamos permitir que existiera la stira sin
que cause ofensa alguna.

»En este punto, Nicholas —continué el clérigo—, es donde
quizds usted pueda ayudar. Debemos intentar ser pricticos y
buscar un camino para salir de este lamentable embrollo en el
que se ha metido Jonny. A mi me parece que existe una remota
posibilidad de que, en su calidad de visitante distinguido, pro-
cedente del exterior, un refugiado de la persecucién, cuyo caso
ha llegado a nuestros periédicos, quizd pudiera usted actuar
como una especie de agente conciliador, e intentar persuadir a
los malvolianos y los estalactitas de que sean menos... ‘_

Goddington buscé la palabra.

—éIntolerantes? —sugirié Nicholas.

—Tal vez —dijo Goddington, un tanto dubitativo—. Me he
topado con este concepto de «tolerancia» en el extranjero. Aqui
en Comunitaria no existe tal concepto. Por lo que tengo enten-
dido, parece implicar que uno debe soportar el hecho de ser
ofendido. Pero, épor qué? éPor qué tiene uno que ser ofendido?
En cualquier caso, nuestro problema més inmediato es encontrar
una forma de persuadir a los lideres de las antiguas comunidades
de Jonny de que consideren su ofensa de una forma menos drés-
tica. Quizd podamos convencerles de que se sientan menos
ofendidos. Sélo podemos esperar que tengan la suficiente pers-
picacia para ver las cosas de un modo mas ecuménico.

—Haré todo lo que pueda —dijo Nicholas empleando un
tono servicial. :

Goddington le dio la mano afectuosamente. Jonny parecfa
dubitativo.

—Mafiana le llevaré ante ellos. No serd ficil, pero vale la pena
intentarlo. Entretanto, tal vez le gustaria conocer la causa de
todo este lio. _

Encendié un reproductor de video e inserté6 una cinta. Los
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tres hombres se acomodaron para observar. A Nicholas no le
gusté demasiado aquella musica, que en gran medida era dura,
metdlica y disonante. Pero la actuacién fue cautivadora y agra-
dable, el conjunto del especticulo era de un gran colorido y
contenfa mucho baile. Aparecian dos grupos principales de pro-
tagonistas. Los primeros vestian con medias amarillas de ligas
cruzadas, y los segundos llevaban batas rojas sobre pijamas rojos.
De vez en cuando, en los momentos de maxima tensién, los tl-
timos se quitaban las batas y hacian el pino. Diversos personajes
vestidos con estrambéticos disfraces iban apareciendo ocasional-
mente. Nicholas encontr6 el argumento bastante dificil de se-
guir. Parecfa tener algo que ver con el repetido aunque por lo
visto fracasado intento del protagonista principal de ser reco-
nocido por los demds como alguien supremamente virtuoso y
loable. Ninguno de los personajes resultaba demasiado entrafia-
ble, pero tampoco parecian aspirar a ello.

Cuando el video hubo terminado, Nicholas dio las buenas
noches a Goddington y Jonny, agradeciéndoles la entretenida ve-
lada. Por desgracia, fue un comentario equivocado. Jonny pare-
cia afligido, y Goddington dijo:

—No se equivoque: este material es peligroso. Jamas debe re-
velar que lo ha visto en esta casa.

Tumbado en su cama, Nicholas discutié la tolerancia con
Voltaire, quien afirmé un tanto pomposamente que «las leyes
humanas deben basarse, en todos los casos, en las leyes natu-
rales».

—Yo crefa que la evidencia histérica nos sugiere que los seres
humanos consideran la intolerancia como algo bastante natural
—rteplicé Nicholas.

Voltaire no quedé impresionado con aquellas palabras.

—¢Cémo iba a ser natural —pregunté—, que una persona le
diga a otra «cree lo que yo creo y lo que ti no crees, o mori-
ris»? Si ésa fuera la base de la ley humana, entonces los japo-
neses deberian odiar a los chinos, y éstos deberian abominar de
los siameses. Los siameses, a su vez, deberian perseguir a los ti-
betanos, quienes deberian atacar a los habitantes del Indo. Un
mongol habria de arrancarle el corazén al primer malayo que se
cruzase en su camino, y el malabar habria de masacrar al persa,
quien habria de masacrar al turco; y todos ellos habrian de ata-
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car a los cristianos, que durante tanto tiempo han estado de-
vorandose los unos a los otros. Como veriss, el derecho a la in-
tolerancia es absurdo y bérbaro. Es el derecho de los tigres, sélo
que mis terrible, ya que los tigres sélo se desgarran los unos a
los otros para alimentarse, mientras que nosotros nos extermi-
namos mutuamente por cuestion de palabras.

—Entonces, ¢qué propones? —preguntd Nicholas.

—Propongo —contest6 Voltaire—, que a cada ciudadano le sea
permitido creer en sus propios razonamientos, y pensar lo que
sea que dicho razonamiento, acertado o no, le dicte, mientras
no perturbe el orden publico.

—Parece ser que los comunitarios han encontrado otra solu-
cién —observé Nicholas— No parecen confiar demasiado en el
ciudadano individual, ni parecen tener demasiada fe en los man-
datos de la razén. Parecen creer que todas sus comunidades de-
ben respetar los distintos modos de vida y que todas las palabras
son igualmente vilidas.

Voltaire parecia escéptico y bastante perplejo.

—{Cémo —pregunt6— puede uno respetar los prejuicios y los
conceptos falsos? ¢Y como pueden ser igualmente validas las de-
claraciones mutuamente contradictorias?

El que se sentia perplejo era ahora Nicholas y, mientras se
adormecia, decidi6 aplazar su respuesta. .

Malvolianos y estalactitas

A la mafiana siguiente, Nicholas se desperté con un esirépito
de nifios que se preparaban para ser conducidos a sus respectivas
escuelas. Una vez que se hubieron marchado, bajé a la cocina
para encontrar a Jonny, desplomado sobre una taza de café.

—Me gusté mucho tu 6pera —dijo Nicholas.

—Gracias —murmuré Jonny.

—Lo que no puedo juzgar —continué—, es cuinto hay de
fantasia.

—Podris juzgarlo mejor al final del dia —dijo Jonny.

Goddington regresé de llevar a los nifios al colegio y se uni6
a ellos para tomar café.

—Visitaremos primero a los malvolianos —dijo—. Han orga-
nizado una reunién para las once de esta mafiana. Claro que
ellos no saben que usted va a hacer una apelacién a favor de
Jonny. Simplemente dan por descontado que un visitante de im-
portancia les visitaria a ellos antes que a nadie; de otro modo se
ofenderian. Y también saben de su mision.

—Y posiblemente le dirin que su modo de vida es lo mejor
de este mejor de los mundos posibles —comenté Jonny con
ironia.

El clérigo le clavé una mirada de desaprobacién.

—Por la tarde —afiadié—, visitaremos a los estalactitas. Pero
recuerde que debe ser extremadamente discreto, y bajo ningtn
concepto debe revelar que ha conocido a Jonny.

Goddington y Nicholas partieron hacia la Cimara Etnica
para reunirse con los malvolianos. Los dos edificios del Parla-
mento se ergufan uno junto al otro frente al antiguo palacio real
en una gran plaza publica en la cima del Monte de las Abejas.
Eran estructuras rectangulares sin demasiado carédcter (probable-
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mente para evitar posibles ofensas) que habian sido reconstrui-
das tras el Acuerdo. En el exterior de cada edificio habia guar-
dias de honor vestidos con trajes de gran colorido. En su
interior, la Cdmara Etnica estaba decorada con las banderas,
crespones y retratos de todas las comunidades étnicas oficiales.
Cada comunidad contaba con una porcién equivalente de aquel
enorme vestibulo para manifestarse.

Atravesaron un pasillo con puertas a ambos lados sobre las
cuales habia unas listas con los nombres de los distintos grupos |
étnicos por orden alfabético. Tras pasar frente a los correspon-
dientes a las abejas y las hormigas, finalmente llegaron a la letra
m, y se detuvieron ante la puerta donde se hallaba escrito: MAL-
VOLIANOS. Goddington llamé.

Un nervioso ujier, vestido con un uniforme de talla inapro-
piada, abrié la puerta de una sala de reuniones. Cinco hombres
de diversas edades estaban sentados alrededor de una larga mesa.
Todos vestian con medias amarillas de ligas cruzadas y tinicas
grises. El mds viejo de todos se sentaba en el centro, de cara a
la puerta. Tenia una barba blanca y puntiaguda, una brillante ca-
beza calva y una expresién feroz e intensa que no se modificé
con la llegada de sus visitantes. Los demés lucian la misma mi-
rada de desinterés. Sin ser ni amigables ni poco amigables, sus
hostiles expresiones faciales iban dirigidas al mundo exterior en
general, de quien Nicholas y Goddington eran meros represen-
tantes.

El viejo de la barba se presenté como presidente del Grupo
Parlamentario malvoliano. Los dem4s eran sus colegas. Todos se
dieron la mano. Goddinton y Nicholas se sentaron de cara a
ellos. ;
El presidente hablé lenta y prudentemente. Nicholas noté.
que tendia a utilizar la primera persona del plural de forma in-
discriminada. A veces «nosotros» y «nuestro» parecia significar
él mismo y sus colegas, a veces la comunidad malvoliana y los
estalactitas; y a veces, los ciudadanos de Comunitaria.

—Nos sentimos honrados —le dijo a Goddington—, de que
haya mostrado usted la cortesia de traer al profesor a visitarnos
antes que a cualquier otra comunidad de nuestro pais. Valora-
mos dicha muestra de respeto enormemente. ¢De qué comuni-
dad proviene usted, profesor? —le pregunté a Nicholas.
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—El profesor Caritat viene a Comunitaria desde Militaria, via
Utilitaria —explicé Goddington apresuradamente—. Estd muy in-
teresado en nuestra forma de vida. :

—Ah, si —dijo el presidente—. Hemos oido hablar acerca de
su misién. Estamos muy orgullosos de nuestro modo de vida,
aunque por supuesto respetamos el de nuestros conciudada-
nos. Desafortunadamente, este respeto no es siempre correspon-
dido. Ese es un hecho del que somos muy conscientes.

—<Supone eso un grave problema para ustedes? —preguntd
Nicholas con ingenuidad.

—Puede que sea nuestro mayor problema. No podemos to-
lerar la falta de respeto hacia lo que nosotros consideramos sa-
grado: es como el derramamiento de nuestra propia sangre.

—Pero, iqué me dicen ustedes de la tolerancia? —se aventurd
Nicholas.

—El problema —respondié el presidente—, esti en el hecho
de ofender. Lo que usted llama tolerancia, tal y como nosotros
lo entendemos, significa soportar una ofensa sin manifestar ob-
jecién alguna; el respeto implica abstenerse de causar ofensa.
Nuestra entera sociedad estd comprometida con el respeto, no
con la ofensa.

El ambiente en la sala se enfrié notablemente y las expresio-
nes que rodeaban la mesa se hicieron mucho miés hostiles. In-
tervino un colega del presidente: un hombre huesudo y con
gafas.

—cPor qué le interesan tales problemas? —pregunté spera-
mente.

—Soy filésofo —contesté Nicholas. Fue una respuesta que no
sent6 bien.

—¢Ha visto la supuesta 6pera de un tal J. Cypselus? —pre-
gunt6 un hombre viejo a la izquierda del presidente.

—Creo que me han hablado de ella —contesté Nicholas con
cautela.

—Es una obra sacrilega que nos presenta como despreciables
a los ojos ajenos —dijo el presidente—. Nos denigra y nos rebaja;
es un montén de basura desdefiable y una porquerfa. Desgracia-
damente, el juez malinterpret la ley, y hemos tenido que actuar
por nuestra cuenta contra ese criminal, y es posible que volva-
mos a actuar en el futuro.
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—{Cbémo? —pregunté Nicholas. .

—Privindole de su identidad social —dijo el presidente con
frialdad—. Y si no se disculpa publicamente de inmediato, per-
derd también su identidad fisica. ,

—Pero supongo que alguien podria argumentar —se atrevié a
decir Nicholas—, que semejantes castigos tan drasticos no res-
petan sus derechos...

—iDerechos! —estall6 el presidente, golpeando su pufio aca-
loradamente sobre la mesa—. iDerechos! iEl vocabulario de
nuestros enemigos! Cuando se trata de injurias, los individuos
no tienen derechos. Si hemos de hablar de derechos, digamos
que al injuriarnos, Cypselus ha violado nuestro pleno derecho
al respeto.

El frio ambiente se torn6 helado. Un malvoliano con bigote
se inclin6 hacia delante airadamente. A

—No parece mostrarnos demasiado respeto, profesor —dijo.

—Nosotros respetamos a la gente por lo que es. También la.
condenamos a muerte, si hace falta, por lo que es —dijo el
presidente—. Cypselus es un traidor cuyo tnico objetivo es des-
truirnos a nosotros y a todo lo que representamos. Nos pregun-
tamos, profesor, lo que es usted. Al mostrar simpatia hacia él,
nos falta a nosotros al respeto. |

—Por favor, no se ofendan ante mis preguntas —protesté Ni-
cholas—. Sé6lo pretendo comprenderles.

La temperatura no aumentd ni un solo grado. Diez ojos ve-
hementes e incrédulos se clavaron en Nicholas. Transcurrié un
silencioso minuto.

—Creo que va siendo hora de que nos marchemos —dijo
Goddington con suavidad— Me gustaria pedirles que fueran
comprensivos respecto a esta conversacién. Mi amigo Caritat
desconoce nuestros modos, y puedo asegurarles que lo que sin-.
ceramente pretende es comprender y no juzgar. En el lugar de
donde ¢él proviene, esto se consigue mediante las preguntas, que
en ocasiones pueden ser tomadas a mal. Por favor, perdénenle
por cualquier ofensa que pueda haber causado de forma inad-
vertida.

Los diez ojos permanecieron enfocados sobre lo que parecia
ser un objeto de creciente odio. El presidente se levanté.

—Yo también pienso que es hora de que se vayan —dijo—.
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Sacaremos nuestras propias conclusiones sobre el significado de
este encuentro.

El nervioso ujier abri6 la puerta. Nicholas y Goddington par-
tieron de la habitacién apresuradamente.

—No ha sido un gran éxito —observé Nicholas mientras ca-
minaban hacia el vestibulo.

—Ha sido un completo desastre —contest6é su guia.

Mientras almorzaban en el restaurante melifluo preferido de
Goddington, discutieron sobre la mejor forma de tratar con los
estalactitas aquella tarde.

—Estarin completamente informados sobre el fracaso de esta
mafiana —dijo Goddington—, por consiguiente empezamos con
desventaja. Sospecharin de usted desde el principio. Es inutil in-
tentar convencerles de que existe alguna posibilidad de lo que
usted llama tolerancia. Esa idea sencillamente no existe aqui. En
ese punto al menos los malvolianos tenian razén: en Comuni-
taria la virtud més apreciada es el respeto, y eso quiere decir no
provocar ofensas.

—Pero ellos se han dado por ofendidos con la épera de Jonny
—dijo Nicholas.

—Si, pero {tenian razén al hacerlo? —pregunté Goddington—.
Quizd pueda usted convencerles de que interpretaron mal la
6pera. Aunque eso es algo dificil, ya que no puede admitir ha-
berla visto. Si admitiera eso seria usted automaticamente cla-
sificado como enemigo. Debemos admitir que es una sitira,
ya que todos, incluido el juez, dicen que lo es. Pero quizd po-
dria hablarles sobre los propésitos de la satira, intentar conven-
cerles de que la sitira podria tener un significado constructivo,
incluso religioso. Si eso falla, supongo que nuestra unica espe-
ranza seria recurrir a su compasion.

Tras almorzar fueron directamente al templo estalactita, al
otro extremo de la ciudad. Era un precioso edificio circular de
un color rojizo situado en un parque lleno de arboles y flores.
El portico principal estaba abierto. Les recibié un joven pélido
y ceremonioso vestido con una tunica roja, que les escolt6 a una
gran sala semicircular. Las numerosas y altas ventanas que la cir-
cundaban derramaban abundante luz. El alto techo era dorado,
y de él colgaban varias estatuas de figuras togadas, de expresio-
nes graves y respetuosas. Sus cabezas y sus brazos extendidos
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apuntaban hacia el suelo de piedra en una especie de suplica.

Sobre un pequeiio tablado frente a ellos habia un trono y una

pequefia mesilla donde yacia un gran libro. A su lado habia

una vaina de cristal en cuyo interior se hallaba un pequefio ob-
jeto tubular que yacia sobre un cojin morado. Como luego le

explic6 Goddington a Nicholas, el libro contenia las obras sa-

gradas que Estala dicté a sus discipulos en una cueva subterra-

nea, y la caja de cristal contenia el hueso de un dedo de su pie.
Detras del trono habia una puerta, a través de la cual el joven
les guié hacia lo que evidentemente era el 4rea sacerdotal. Atra-
vesaron la gran puerta dorada hacia una larga habitacién, ilu-
minada de nuevo por otra ventana que daba al parque. Otras
estatuas colgaban del alto techo dorado. Contra la pared, diez

sacerdotes vestidos con pijamas rojos hacian el pino, mientras un

joven acolito iba espolvoreindoles sucesivamente un polvo de
olor dulzén sobre las plantas de sus pies. En el centro y sobre

una silla dorada de alto respaldo se sentaba el sumo sacerdote,

vestido con una tinica de un carmesi oscuro. Al entrar God-
dington y Nicholas, los sacerdotes dejaron de hacer el pino, se
cubrieron con tdnicas rojas y ocuparon diez sillas doradas co-
locadas ordenadamente al otro extremo de la sala. Fue entonces
cuando el sumo sacerdote se levanté. Habia dos sillas en el cen-
tro del semicirculo de sacerdotes frente a ellos. Nicholas y God-
dington obedecieron a aquel gesto. El sumo sacerdote regresé a

su trono y empezé a hablar, dirigiendo sus palabras a Godding-

ton:
—Ha solicitado una reunién con nosotros y hemos accedido.
Pero deseamos conocer el motivo de su visita.

—La primera razén —dijo Goddington—, es que el profesor

O»lgﬂ_nmnozoan_‘m.OoBom»v&P,\mnsvsmnmmn_anwo_.mnw
los mundos. _

—El mejor de los mundos yace mis alld de éste —observé el

sumo sacerdote—, y la creencia de su posibilidad se concede sélo |

a aquellos que tienen fe en su realidad.

—Cierto —dijo Goddington.

—{Y el segundo motivo? ,

La pregunta provino de boca de un sacerdote joven con
barba, a quien tanto Nicholas como Goddington reconocieron.
Era el quinto miembro del grupo malvoliano de aquella ma-.
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fiana, el Ginico que no habia hablado. La pregunta habia sido
formulada con evidente hostilidad, y no parecia tener sentido
andarse por las ramas.

—El profesor Caritat es un distinguido académico procedente
del extranjero que quizd pueda considerar nuestros intereses de
una forma mis sosegada y menos apasionada —dijo Godding-
ton—. Ha oido hablar acerca del asunto Cypselus y, como es na-
tural, le preocupa.

—Y, équé es lo que le preocupa? —pregunté el sacerdote bar-
budo.

—Pues sobre todo el imperio de la ley —dijo Goddington—,
el juez decidié...

El sacerdote le interrumpi6é bruscamente:

—El juez malinterpreté el espiritu de la ley.

—Existe una diferencia entre la ley divina y la ley humana
—afadié el sumo sacerdote—. Este es un caso de sacrilegio y en
semejante caso prevalece aquélla.

—Pero —dijo Nicholas, introduciéndose finalmente en la con-
versacion—, {pueden estar seguros de que éste fue un caso de sa-
crilegio?

—Podemos estar seguros. Estamos seguros. ¢De qué piensa
usted que se tratd?

—iNo podrian considerarlo como un caso de sdtira?

—Y segin usted, ¢qué significa la sitira? —pregunt6 el sumo
sacerdote a Nicholas.

—La sitira —contesté Nicholas, citando el Diccionario del
doctor Johnson—, es «un poema en el que se censura la per-
versidad o la insensatez». Claro que también puede ser una
6pera-rock. Entregarse a la sdtira significa censurar la perversi-
dad e insensatez humanas, haciendo que esos vicios parezcan
ridiculos.

—Con qué fin?

—«El verdadero fin de la sitira» —contesté Nicholas, citando
a Dryden— «es la enmienda de los vicios» y de este modo indica
el camino de la virtud y la sabiduria. Quiza —se atrevié a decir—
para recordar a los seres humanos lo que prescribe la ley divina.

—Ese —contesté bruscamente el sumo sacerdote— es el papel
del sacerdocio. ¢O es que los satiricos han de reemplazar a los
wmnoaonnmw :
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—Podrian ayudarles —sugiri6 Nicholas—. Buscan el mismo fin,
solo que utilizan distintas técnicas.

—La técnica del ridiculo —comenté el sacerdote barbudo—.
La sitira utiliza lo ridiculo para profanar lo que es sagrado. De-
grada la reverencia y el profundo respeto por las palabras de Es-
tala tal y como han sido reveladas en nuestro libro sagrado y
dispensado a nuestros tedlogos del culto. Destruye el respeto por
la autoridad de nuestros maestros. ¢Cémo se puede ensefiar la
ley divina a través del ridiculo? La propia idea es ridicula. Lo
que dice usted es absurdo.

Nicholas sintié que la tierra se hundia bajo sus pies. Decidié
hacer un dltimo y atrevido intento: ; ,

—Pero dicho respeto no puede ser ciego. Quizis a través de
la sitira podamos aumentar nuestro entendimiento de las debi-
lidades humanas, incluyendo las propias, y asi aprender a ser hu-
mildes.

—Lo que usted llama debilidades humanas sélo puede ser

contrarrestado por la fuerza de la fe. Ha conseguido, profesor,
convencernos de que su supuesta sitira es el enemigo de la fe.
¢Hay alguna otra cosa que quiera decirnos?

Nicholas mir6 a Goddington con impotencia. Este también
se encontraba indefenso.

—Caballeros: esti claro que estoy poco familiarizado con los
principios de su fe —dijo Nicholas—. Por lo poco que sé, profeso
el mayor aprecio tanto hacia ustedes como hacia su religion, y
sinceramente me gustaria aprender mas acerca de ella. Una cosa
que me gustaria saber ahora es si no cabe lugar en ella para la.
compasion.

—La compasién existe en el mismo corazén de nuestra fe
—dijo el sumo sacerdote—. Ha adivinado. Existe la compasion,
junto con su inseparable compaiiero: el odio implacable hacia
cualquier cosa que amenace con rebajar el fundamento de esa
misma compasion. .

En ese momento los diez sacerdotes volvieron a ponerse ca-
beza abajo y veinte irritados ojos invertidos miraron fijamente a
Nicholas y Goddington desde el suelo. Mientras tanto el sumo
sacerdote se alzé de su asiento y sefialé con su dedo indice di-
rectamente hacia Nicholas. Su voz se volvi6 mis aguda y pe-:
netrante.
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—iOdio implacable hacia la sétira, los satiricos y sus cémpli-
ces! —gritd.

Se levantaron e hicieron una reverencia.

—Deja que se vayan —ordené el sumo sacerdote al cura de
tinica roja que les habia acompafiado hasta alli—. Pero se lo ad-
vierto —afiadié mientras se volvian para marcharse—: vayan con
cuidado.

Nicholas abrié la boca, como si fuera a disculparse.

—No queremos escuchar nada mis —dijo el sumo sacer-
dote—. Creo que ya hemos escuchado mas que suficiente.

Los invitados salieron por la puerta dorada hacia el irea de
oracién y por el portal hacia la calle. Regresaron a casa, descon-
solados y deprimidos, y explicaron su doble fracaso a Jonny, que
se lo tomé con tristeza pero sin sorpresa.

—Me temo —dijo Goddington a Jonny— que tendrds que re-
nunciar a tu 6pera y pronunciar una disculpa publica. No veo
otra salida.

—iJamaés! —dijo Jonny, su voz temblando con rabia incontro-
lada—. iNo me rendiré!

Al pronunciar estas palabras abandoné la habitacién, dando
un portazo tras de si.

Goddington parecia intranquilo.

—No puede salir nada bueno de esto —suspir6, meneando la
cabeza—. Pero no debe juzgar nuestra sociedad de un modo se-
vero por este pequefio contratiempo. Mafana veremos lo que
puede hacerse para encontrarle un empleo.

—¢En la universidad? —pregunté Nicholas.

—Nosotros lo llamamos la unidiversidad —dijo Goddington—.
El rector de la Unidiversidad de Poliglopis le ha invitado a una
reunién para mafana por la mafiana, y estaré encantado de lle-
varle hasta alli. Estoy seguro de que se sentirdin honrados al in-
cluirle en el cuerpo docente.

Nicholas se retiré a la cama aquella noche con una creciente
sensacion de inquietud. Sentia que no sélo habia defraudado a
Jonny, sino también a alguna causa mayor.

¢Por qué, le preguntd a Pope, eran tan hipersensibles los co-
munitarios? Como respuesta, Pope le explicd cudn efectivo po-
dia ser el ridiculo:
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Si, estoy orgulloso; debo estar orgulloso al ver
como los hombres no temen a Dios, sino a mi,
a salvo de la Ley, del Pulpito y del Trono,
afectados y avergonzados sélo por el Ridiculo.

Pero Jonathan Swift, quien se habia unido a su conversacién,
observé que, de hecho, la mayoria de las personas disfrutaban
de la satira precisamente porque 7o se sentian ni aludidos ni
avergonzados.

—La sitira —observé— es una especie de espejo en el que el

espectador reconoce todos los rostros menos el suyo. Esa es la

principal razén de que reciba ese tipo de acogida en el mundo,
y la razén de que muy pocos se ofendan ante ella.

Ademais, anadi6é Swift, la satira era bastante impotente frente
a los malvados, puesto que su objetivo era el de «proteger a los
hombres de buena disposicién en el ejercicio de la virtud, pero
rara vez o nunca el de reformar a los viciosos».

En opinién de Swift, los lectores de sitiras podrian o bien

evitarla o hacer la vista gorda ante ella o vivir con la vergiienza

y el insulto. Pero aqui en Comunitaria, todos parecian proclives
a ofenderse, y tomaban drasticas medidas para evitarlo. Nicholas

record6 que Condorcet habia dicho en una ocasién que la sitira
era un arma para utilizar Gnicamente contra aquellos que, gra-

cias a su rango o poder, estaban a salvo de cualquier otro cas-
tigo. Parecia ser que en Comunitaria estaban a salvo también de
la satira.
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La unidiversidad

A la mafiana siguiente, Goddington ofrecié unos cuantos
consejos a Nicholas mientras le conducia hacia la unidiversidad.

—Ahora debe tener cuidado con lo que dice a las diversas
personas que conozca —dijo—. Por favor, no ponga a prueba su
supuesto sentido del humor: podria ser malinterpretado con fa-
cilidad. Por supuesto que tendrd que tener especial cuidado si
habla con algin malvoliano o estalactita. No se le ocurra llamar
«formicones» a las hormigas. Y otra minoria muy sensible es la
de los indigenos. Es un grupo bastante numeroso que vivia aqui
antes de que las abejas colonizaran el pais, y cuenta con una
larga historia de explotaciones y discriminaciones en su contra.
Debe tener especial cuidado con ellos. Primero le llevaré a ver
al rector. Estoy seguro de que le ofrecerd un puesto. Pero des-
pués, deberé dejarle.

La unidiversidad era un enorme complejo construido con el
mismo estilo poco especifico y no ofensivo del parlamento: eran
grandes edificios blancos, no identificables con ninguna cultura
o periodo particular. Nicholas sigui6 a Goddington hacia el edi-
ficio mas imponente. Subieron unas escaleras de piedra y atra-
vesaron un espacioso pasillo. Goddington llamé con la aldaba
de cobre de una majestuosa puerta. La abrié una secretaria y les
escoltd hacia una lujosa oficina interior donde el rector, un ca-
ballero de cabello plateado y de gran elegancia y aplomo, les sa-
ludé con una cautivadora sonrisa.

—Permita que le presente al profesor Caritat —dijo Godding-
ton—: filésofo, historiador y buscador del mejor de los mundos.

—Estoy al tanto de su misién, profesor Caritat —dijo el
rector— Como colega en filosofia, no puedo hacer més que ani-
marle en su busqueda. Como comunitario, no puedo mds que
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felicitarme de su buen sentido al buscarlo en este pais. La res-
puesta a su pregunta por el mejor de los mundos se encuentra
ante sus propios ojos. Estoy seguro de ello. No obstante, como
rector de esta unidiversidad, debo advertirle que observamos su
pregunta de forma desfavorable, ya que implica que los mundos
pueden ser comparados y juzgados como superiores o inferiores

entre si. Eso ataca el relativismo multicultural con el que no-

sotros, como comunidad de comunidades, estamos comprome-

tidos. Por otra parte, debo admitir que no puedo dejar de re-
gocijarme ante la deliciosa paradoja de que no pueda mejorarse

un mundo en el que su pregunta ya no merece la pena de ser
planteada.

A Nicholas no se le ocurrié una respuesta apropiada para

aquella confusa cadencia de palabras. Probablemente seria mejor

evitar discutir sobre el tema. Al fin y al cabo, no deseaba ofen-
derle.

El rector no se detuvo.

—Asimismo, tengo el placer de informarle de que le ha sido

ofrecida una cétedra honorifica como profesor invitado en nues-
tra unidiversidad. El honor, por supuesto, es enteramente nues-
tro. Si usted lo acepta, ocupari el puesto de profesor adjunto en
nuestros Departamentos de Estudios Etnicos y Religiosos.
Nicholas se vio obligado a intervenir.
—Pero —protesté, intentando no parecer descortés—, no soy
experto en ninguno de esos dos campos. Mi campo es la Ilus-

tracién y, como ha dicho Goddington, soy filésofo e histo-

riador.
—No tiene importancia —dijo el rector—. La filosofia y la his-
toria se ensefian aqui s6lo como subcampos en el Departamento

de Estudios Etnicos y el Departamento de Estudios Religiosos.

Tendra usted el suficiente campo de accién.

—Y qué es lo que quiere que ensefie? —preguntd Nicholas.

—Ya que es usted un erudito en la Ilustracién —contesté el
rector— le proponemos que dé un curso titulado «Por qué el
proyecto de la Ilustracién fracasé necesariamente».

Una vez mis, Nicholas se vio obligado a protestar.

—Pero —objeté—, no estoy muy seguro de que tuviera nece-
sariamente que fracasar.

—iAh, tiene usted razén! —dijo el rector—. No debemos sacar

166

conclusiones tan drasticas. Debemos mantener nuestras mentes
abiertas. Qué le parece esto: «¢Tuvo que fracasar el proyecto de
la Tlustracion?». . ' )

—Supongo que eso estaria bien —concedié Nicholas, sin-
tiendo cierta duda. i

—iAsi que acepta! —dijo el rector— Excelente noticia. Des-
pués discutiremos todos los detalles pricticos. Pero me he to-
mado la libertad de organizar reuniones con sus futuros colegas
y alumnos, confiando en que usted accediera. Nos aguardan en
otra parte del edificio. ¢Le gustaria acompafamos, reverendo
Thwaite?

Goddington se excusd, explicando que tenia unos cuantos
asuntos urgentes que atender, y desaparecié. Nicholas se pre-
gunté a quién iria a rescatar ahora.

Siguié al rector desde su despacho hasta una puerta monmn. un
letrero rezaba: SALA DE REUNIONES. En su interior, unas veinte
personas se encontraban sentadas alrededor de una larga mesa pu-
lida en cuya punta habia cuatro asientos, los dos del centro va-
cios. Los ocupantes de ambos extremos se levantaron para dar su
bienvenida a Nicholas y al rector mientras éstos se les acercaban.

—Permita que le presente al profesor Grenzen, jefe del De-
partamento de Estudios Etnicos —dijo el rector. o Sy

Nicholas estreché la mano de un hombre alto, distinguido
y de aspecto agradable, de unos sesenta afos.

—Y éste es el profesor Glaube, jefe de nuestro Departamento
de Estudios Religiosos.

Nicholas estrech6 la mano del profesor Glaube, un hom-
bre de similar edad pero de aspecto més sélido y severo. Los
cuatro se sentaron a un extremo de la mesa.

El rector pronuncié un discurso sorprendentemente corto y
bastante formal.

—Nos sentimos honrados y encantados por el hecho de que
el profesor Caritat haya accedido a unirse a nuestro cuerpo do-
cente. No hace falta que les recuerde que es un &mmnmcimv aca-
démico especializado en la Ilustracién, que procede de Militaria,
que ensefiard, y sin duda dirigird investigaciones, en los dos
departamentos aqui representados. Permitanme rogarle al profe-
sor Grenzen que pronuncie unas palabras en nombre del De-
partamento de Estudios Etnicos.
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El profesor Grenzen se levanté para hablar, tosiendo para |
aclararse la voz.

—Para mi —dijo—, para nosotros es, como ha dicho el rector,
un honor que se una usted a nosotros. Usted es un erudito en
el campo de la Ilustracién, y debo enfatizar que sentimos un tre-
mendo respeto por sus intereses académicos... :

—Y yo por los suyos —interrumpié Nicholas.

—... pero quizi deberia explicarle que nuestro modo de vida
comunitario, y por lo tanto nuestra filosofia educacional, man-
tienen una especial actitud hacia la Ilustracién. No es que este-
mos, simplemente, en contra de ella. Pero si que pensamos que
requiere ser, {como lo diria?, suplantada, o mejor dicho, puesta
en su lugar.

»Quizd pueda explicarle mejor lo que intento decir citando
a Voltaire. Como estoy seguro sabrd usted mejor que yo, él es-
cribe en su Tratado de metafisica que se propone estudiar al hom-
bre del mismo modo que uno estudiaria los movimientos de los
planetas, desde un punto de vista situado mas alli del globo
terriqueo. Unicamente desde ese punto de vista, dice, puede
uno comparar los movimientos aparentes que uno ve desde la
Tierra con los verdaderos movimientos que uno veria si estu-
viera situado, pongamos por caso, en el sol. Consecuentemente,
escribe: “Al estudiar al hombre, intentaré primero situarme fuera
de su esfera y ambito, y asi deshacerme de todos los prejuicios
de la educacién, de nacionalidad y, sobre todo, los de la filo-
sofia”.

»Es esta misma ambicién, la de buscar la perspectiva de
nuestro mundo desde el exterior, la de escapar de la perspec-
tiva de la propia comunidad, tan tipica de los pensadores ilus-
trados, la que nosotros consideramos tan peligrosa. Es peligrosa,
profesor Caritat, porque es etnocéntrica: la supuesta “perspectiva
de ninguna parte” siempre acaba siendo la perspectiva de alguna
parte, perspectiva que sus proponentes dicen ser universal y ob-
jetiva, y luego intentan imponerla sobre las demas, al igual que
solian hacer nuestras abejas aqui en casa y en remotas colonias |
alrededor del mundo. En Comunitaria damos por sentado que
cada punto de vista proviene de un lugar distinto, y que ningin
punto de vista es superior a otro.

»Dicho principio es la base de nuestra ensefianza aqui en la
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unidiversidad. Nuestro plan de estudios refleja la presencia de
multiples culturas dentro de cada area especifica de conoci-
miento. Disponemos de lo que llamamos un “canon basico” de
obras que cada alumno debe estudiar. Consiste en una seleccion
de las diversas tradiciones representadas en Comunitaria. Nin-
guna tradicién debe ser excluida y ninguna debe predominar.
Aunque es cierto que algunas de nuestras tradiciones, tales como
las de los indigenos o los melifluos, son bdsicamente orales y no
literarias, y en ese caso estudiamos sus cuentos populares, sus
canciones populares y sus bailes populares.

»Después, cuando nuestros alumnos se especializan, siempre
lo hacen con la més exclusiva atencién a la sensibilidad de aque-
llos a quienes estudian. De hecho, nosotros consideramos un
fracaso académico que una obra de investigacion ofenda a su
tema de estudio, de igual modo que considerariamos un fracaso
de nuestra ensefianza el hecho de que nuestros alumnos llegaran
a ofender de este modo.

»Opinamos que serd excelente que usted ensefie a nuestros
alumnos acerca de distintos aspectos de la Ilustracién al co-
mienzo de sus cursos, para que se den cuenta de los peligros
que pueden encontrarse en sus caminos, sobre todo el peligro
del etnocentrismo. Estoy seguro de que sus conferencias repre-
sentardn una magnifica e ilustrativa introduccién para ellos.

El profesor Grenzen terminé de hablar ante la evidente sa-
tisfacciéon del rector, quien entonces se volvié al profesor Glaube.

—Ahora apelo al profesor Glaube para que pronuncie unas
cuantas palabras de bienvenida en nombre del Departamento de
Estudios Religiosos.

—Deseo respaldar todo lo que acaba de decir mi colega —dijo
con seriedad el profesor Glaube—. Nos sentimos honrados de
que se una a nosotros y, tras cuidadosa reflexién, parece una
buena idea que usted introduzca a nuestros alumnos en las ideas
de la Ilustracién. Estoy de acuerdo con lo que ha dicho mi co-
lega sobre esto Gltimo, pero quisiera afiadir unas cuantas obser-
vaciones acerca del modo en que mi departamento considera su
campo de estudio, por el cual, por supuesto, sentimos un
enorme respeto.

Nicholas hizo un gesto de agradecimiento.
—Sin duda, todos sabemos que la Ilustracién no fue espe-
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cialmente benévola con la religién. Era escéptica ante los mila-
gros. Desconfiaba del Apocalipsis. Consideraba la existencia del

mal como un reto para la credibilidad de la fe religiosa. Puso en
duda la autoridad de libros sagrados, escritos bajo la inspiracién

divina. Incluso se atrevié a satirizar a los creyentes y a sus sacer-

dotes —al decir esto, sus ojos coincidieron con los de Nicholas y
una especie de escalofrio recorri6 la habitacién. Nicholas se pre-
gunté si el profesor Glaube seria un estalactita. ¢Estaria a punto
de hacer el pino?—. Pero nada de esto tiene que ver con el punto
cardinal. Lo que es importante para nosotros es que la Ilustracién
hiciera una promesa que no consiguié mantener: la de encontrar
una base en la Razén para justificar la moralidad.

»Sabemos que no existe semejante base. No existe base alguna

en la Razén, con erre maytiscula, capaz de demostrar que hay una
moralidad superior a las demds. Diferentes moralidades causan
distintas virtudes, inculcan distintas obligaciones, encarnan distin-

tas nociones de lo que tiene valor en esta vida terrenal. ¢Como

podria la Razén arbitrar entre ellas? Yo le pregunto: équé es la
Razén? La Razén no existe; existen distintos modos de razonar,
cada uno de ellos intrinseco a una tradicién y a un modo de vida.
Y ademis, écémo podria existir una base para la moralidad que
no fuera una base religiosa? Incluso las supuestas sociedades se-
culares deben recurrir a los legados de las religiones que dicen
rechazar. Y no existe una sola base religiosa a la que todos pue-
dan aceptar como tal. Los dioses son irreductibles y eternamente
diversos. Hubo un tiempo de terribles conflictos religiosos, antes
de nuestro Glorioso Acuerdo, cuando estaban en guerra. Pero en-
tonces negociamos un tratado de paz, estableciendo el principio

de Respectividad mas Respetuosidad, que forma la base de nuestra

vida conjunta aqui, en Comunitaria.

»Por lo tanto estoy completamente de acuerdo con el pro-
fesor Grenzen. Permitamos que nuestros alumnos se informen
acerca de la Ilustracién y sus ilusiones. Dejémosles ver a qué
desastres han llevado tales ilusiones: el dominio de una sola cul-
tura y un 4rea de conocimiento sobre todas las demds, expor-
tando e imponiendo formas de vida particulares y denigrando a
otras, desgarrando y destruyendo culturas tradicionales en el
nombre de la Razén y la Verdad universales. Estoy seguro de

que su curso introductorio sobre la Ilustracién, profesor Caritat,
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servird para fortalecer la fe de nuestros alumnos en sus respec-
tivas religiones y el respeto hacia las religiones de sus iguales.

Al sentarse el profesor Glaube, se oyeron murmullos de
aprobaci6n alrededor de la mesa.

—iAmén! —dijo una entusiasta mujer con gafas que llevaba el
pelo recogido en un moiio—. Como abeja comunicana y pro-
fesora de Historia de la Explotacién, debo confesar que existen
muchas cosas en nuestra historia de las que debemos sentirmnos
avergonzados. Hemos sido implacables y despiadados en nuestra
busqueda de la hegemonia sobre otros modos de vivir y pensar.
Hubo un tiempo en el que estuvimos muy influidos por lo que
ustedes llaman Ilustracién, profesor Caritat. Ejerciamos nuestra
hegemonia en nombre del supuesto «progreso de la civilizacion»
por el que apostaba el siglo dieciocho. Pero hoy en dia ya no
hablamos del «progreso de la civilizacién». La «civilizacién» no
existe; lo que tenemos son diferentes culturas. Tampoco existe
el «progreson, sino sélo distintas formas en que las distintas ci-
vilizaciones se desarrollan y que sélo pueden ser juzgadas bajo
sus propios criterios. Su «progreso» €s solamente una palabra
clave para la imposicién de una cultura sobre otras. iSera for-
midable que nuestros alumnos aprendan esto a través de su
curso!

Un ansioso joven, de camisa desabrochada y que se encon-
traba al otro extremo de la mesa, se incliné hacia delante.

—iExactamente! —dijo—. Como melifluo, respaldo lo dicho.
Mi asignatura es la literatura, un campo en el que la hegemonia
de la que ha hablado mi compaiiera era especialmente operativa.
Se puede decir que su presencia se manifestaba en su sistemdtica
construccién de ausencias. Los textos ausentes y sus autores in-
visibles eran el secreto mejor guardado de nuestro programa de
estudios tradicionales. Lo cierto es que moldearon impercepti-
blemente su contenido manifiesto: la cultura y valores abeja do-
minaban nuestros corazones y mentes inicamente porque todas
las demés posibilidades culturales fueron suprimidas sistemati-
camente. Sélo podiamos escuchar el abejoneo de las abejas por-
que todas las demds voces fueron silenciadas. Y, ¢qué ocurria
cuando la gente intentaba alzar sus voces? iLes picaban!

Se produjo un murmullo de aprobacién alrededor de la
mesa.
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—Pero por fortuna, todo eso ha cambiado. Hemos provocado
la picazén de las abejas y ahora se oyen nuestras voces. No can-
tamos la misma cancidn, y ahora el abejoneo de las abejas es tan
s6lo una composicién mas entre la polifonia general. Hemos sa-
lido reforzados. Nuestros respectivos escritores, filésofos, poetas

chada— dice que hemos salido reforzados. Pero, ¢podemos estar
seguros de que nuestras mentes han sido descolonizadas? ¢Nos

hemos liberado realmente de la perspectiva abejacéntrica y del
privilegio de clase, racismo y —se detuvo un instante para causar

el efecto deseado— sexismo?

y narradores populares cuentan con el respeto que se merecen.
Practicamos la critica mediante la invocacién de nuestras propias
pautas, pero unicamente nos criticamos a nosotros mismos. Nin-
guna comunidad critica los logros culturales de otra comunidad.
Su asignatura, profesor Caritat, nos ayudard muchisimo. Nues-
tros alumnos aprenderin de usted dénde yacen las verdaderas
raices de su pasada opresién: en las ilusiones de la Ilustracién,
en el dogma de que existen pautas que pueden aplicarse a cual-
quier cultura y en la espeluznante visién de que existe una cul-
tura cosmopolita que abarca el mundo entero. f
Nicholas estaba empezando a sentirse incomodo. Una em-
palagosa nube de concordancia acerca del tema de la diversidad
parecia estar petrificindose a su alrededor. El siguiente orador le
produjo un alivio considerable por varias razones. Se trataba de
una mujer joven, de impresionante atractivo, de facciones deli-
cadas y una tez de porcelana, ojos profundos y oscuros y una
larga melena de azabache, cuya voz suave y dulce contradecia la
vehemencia de sus palabras. 4
—Yo soy indigena —empezd, afiadiendo después un tanto re-
dundantemente—, y también mujer. Doy clases de Estudios de
Género. Me preocupa que quizé le estemos dando al profesor
Caritat una visién tremendamente engafiosa de lo que significa
el multiculturalismo. En la historia de nuestro movimiento —Ni-
cholas no estaba muy seguro de a quién se referia con la palabra
«nuestro»—, hemos tenido que luchar para que el término fuese
entendido de un modo transformativo y no sélo reformista. Para
nosotros, el multiculturalismo incluye el efectivo desmantela-
miento de la hegemonia abejacéntrica y la elaboracién de un
programa de estudios completamente nuevo. Es un objetivo que
siempre estd frente a nosotros y que nunca podemos conseguir
del todo. Con demasiada frecuencia —se volvié hacia su com-
panera de gafas— «multiculturalismo» es tan sélo una palabra de
moda que sirve inicamente como pretexto para la complacencia.
Mi colega melifluo —se dirigi6 al joven de la camisa desabro-
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Se produjo un incémodo revuelo a lo largo de la mesa.

—Lo cual me conduce —continué— al molesto tema del sexo
y el género. Algunos contintan haciendo ver que no entienden
la diferencia entre ambos. Yo le diré cuél es la diferencia. Sexo
es la diferencia entre mis funciones corporales y las de los pro-
fesores Grenzen y Glaube —el revuelo aumentd, y Nicholas se
vio a si mismo forjdindose una imagen mental de la diferencia
mencionada—. Género es la razén por la cual no seré nombrada
jefa del Departamento de Estudios Etnicos o del de Religiosos.
Desgraciadamente, el género sigue siendo una fuente de opre-
si6n en Comunitaria. Seguimos pensando que sélo las mujeres
tenemos género y que todos los demds son seres humanos.
Nuestro gran Acuerdo Glorioso nunca solucioné este problema.
Por entonces el género ya estaba en la lista de temas pendientes.
El movimiento de mujeres de entonces era fuerte y luchaba por
el reconocimiento de la identidad femenina. Pero, desgraciada-
mente, las mujeres no somos ni comunidad ni minoria, asi que
nos excluyeron del Acuerdo. No nos quedé mis remedio que
aceptar una representacion ridicula de las mujeres, una politica
de mera fachada.

—Vamos, profesora Bodkin —se interpuso el rector—, noso-
tros no la consideramos de ese modo.

—No pretendo que me traten de forma condescendiente
—dijo la profesora Bodkin, y su voz denotaba ira por primera
vez—; simplemente estoy refiriéndome a nuestro lamentable fra-
caso en lograr el respeto a las mujeres como tales. Sélo se con-
sideran dignas de respeto la etnicidad y la religién, con lo cual
permitimos que cincuenta y una comunidades traten a sus mu-
jeres como quieren, es decir, mayoritariamente mal.

Hubo un intercambio de miradas de resentimiento por en-
cima de la mesa.

—Existe la Corporacién del Género —protest6 el rector.

—iExactamente! —dijo la profesora Bodkin—: una institucién
inutil, exdnime y practicamente ineficaz, cuyo objetivo nadie en-

173



tiende ni recuerda. Me temo que todavia no vivimos en el mejor

de los mundos posibles, profesor Caritat, por lo menos en lo

que se refiere a las mujeres. S6lo espero que, a través de su ]

curso, podamos aprender a conseguirlo. Aunque su Ilustracién
no estaba demasiado versada en el asunto, ¢no es asi?
Le dirigi6 a Nicholas una mirada decididamente combativa.
Nicholas se sinti6 provocado, aunque de una forma agrada-

ble. Lo que habia dicho no era falso, aunque si discutible. Por

ejemplo, équé habfa de Condorcet? En 1789 habia salido a favor

de la admisién de las mujeres en la ciudadania, denunciando el
comportamiento de los hombres maés ilustrados de la época.
«¢Acaso no han violado todos ellos el principio de la igualdad
de derechos», habia escrito, «privando con descaro a la mitad de

la raza humana del derecho de tomar parte en la formacién

de sus leyes?» Y también habia exigido que le mostraran «una
diferencia natural entre hombres y mujeres que pudiera justificar
dicha exclusién de derechos». A Nicholas se le ocurrié que le
gustaria mucho discutir acerca de la Iustracién y el feminismo
con la profesora Bodkin, preferiblemente en privado, mas que
alli mismo. Resultaba evidente que la tensién alrededor de la

mesa estaba intensificindose y el rector puso fin a la sesién con

bastante diplomacia.

—Creo que sus futuros colegas le han dado una idea de lo
que puede esperar de este lugar —dijo—. Sugiero que quiza seria
una buena idea que fuera con ellos a la cafeteria para conocer
a algunos de los alumnos. Ahora le dejo en las competentes ma-
nos de los profesores Grenzen y Glaube.

Cuando todos se levantaron para ir a la cafeteria, Nicholas
siguié a los profesores Grenzen y Glaube al pasillo.

—Philomena Bodkin es un fenémeno —observé el profesor
Grenzen mientras andaban—. El estilo es dulce, pero el conte-
nido amargo.

—Y hay que tomarla —afiadi6 el profesor Glaube—, con un
poco de humor.

—¢Qué es la Corporacién del Género? —pregunté Nicholas.

—Es una institucién que fue creada en tiempos del Acuerdo
para promover la causa femenina y proteger sus intereses —con-
testé el profesor Grenzen—. Hoy en dia no hace mucho miés que

promover acusaciones por acoso sexual. Las mujeres que la di-
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rigen no se ponen de acuerdo sobre qué es lo que deberia estar
haciendo la Corporacién, ni sobre muchas otras cosas.

—Existen cuatro grupos distintos —explicé el profesor Glau-
be—. Estdn las feministas militantes, que dicen que tratamos mal
a las mujeres y que estin a mal con pricticamente todas nuestras
comunidades, tanto las religiosas como las étnicas. Pero no pue-
den criticarnos abiertamente porque eso iria contra la ley. Se en-
frentan a las relativistas, quienes sostienen que la forma en que
todas las comunidades tratan a las mujeres es correcta a su ma-
nera. Se pasan el tiempo atacando a quienquiera que se atreva
a criticar las tradiciones de cualquier comunidad particular, como
por ejemplo los vilipendios, que practican la circuncisién feme-
nina. Luego estdn las particularistas. Ellas dicen que una comu-
nidad especifica tiene la clave de cémo deben ser tratadas las
mujeres, pero no se ponen de acuerdo en cual de las mismas es:
algunas dicen que los melifluos, otras que los indigenos, etcé-
tera. Y por dltimo estin las separatistas, que dicen que las mu-
jeres deben formar una comunidad propia. No han llegado muy
lejos con esa idea. Como dice Grenzen, lo tnico en lo que se
ponen de acuerdo los diferentes grupos es en considerar los car-
gos contra las acusaciones de acoso sexual que les llegan. La
Corporacién del Género dirige audiencias previas al juicio, y
cuando se les convence de que existe un caso, exponen sus acu-
saciones ante el tribunal. Tienen mucho éxito, porque todas
nuestras comunidades dicen respetar a las mujeres.

Llegaron a la cafeterfa, que estaba repleta de gente, unos de
pie, en la barra, otros sentados en mesas. Los profesores Gren-
zen y Glaube condujeron a Nicholas hasta una mesa donde una
media docena de alumnos le esperaban ansiosamente. Parecia
que habian sido elegidos para hablar con Nicholas y manifes-
taron su alegria cuando se reunié con ellos.

=Y, {qué tal es esto de ser alumno aqui? —les preguntd Ni-
cholas.

Aquella pregunta provocé una letania de elogios, una ver-
dadera unanimidad en alabanza de la diversidad. Dos de los
alumnos eran abejas y repudiaban enérgicamente el «abejacen-
trismo» y sus aspiraciones de <hegemonia». Aseguraban que el
programa de estudios era abiertamente «desabejizado» y «poli-
céntrico. El resto de los alumnos eran combativos y arrogantes.
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Decian que tras dejar de ser «marginales» y «subordinados», es-
taban ahora «rehabilitados». 1

—Todos tenemos nuestros Tolstdis, y todos los leemos —in-
sistié uno de ellos.

—¢No existen conflictos o fricciones? —pregunté Nicholas—.
¢Acaso nadie causa ofensas? .

—Ah —respondié uno de los alumnos—, disponemos de cier-
tas leyes lingiiisticas para prevenir ese caso. _

—{Cémo funcionan? —pregunté Nicholas.

—Si se pilla a alguien haciendo alguna declaracién despectiva
sobre cualquier comunidad, puede ser acusado y llevado ante el
Consejo Superior de la Unidiversidad. Los castigos varian desde
el aviso a la expulsién definitiva. En el caso de profesores, pues
den ser encarcelados. |

—¢A qué tipo de declaraciones te refieres? —insistid Z_nro_»m.

—No podemos dar ejemplos. Eso seria peligroso —dijo otro
alumno. b

Nicholas siguié insistiendo. !

—Por favor —dijo—. Sélo uno. -

—Pues —dijo uno de ellos, mirando furtivamente a su alre-
dedor y bajando su tono de voz—, podrian suspenderte durante
una semana si dijeras: «tan ocupado como una hormiga». .

Fue Nicholas quien empez6 a sentirse ofendido. En aquel
momento, y para alivio suyo, vio la esbelta figura de Philome
Bodkin levantindose para abandonar una de las mesas cercanas
Tras excusarse con los alumnos, se acercé para hablar con n=».

—Me gustaria mucho —le dijo—, intentar convencerla de que
su opinioén sobre la Ilustracién es discutible.

—Siempre puede intentarlo —contestd.

—Quizis algin dia podamos discutirlo durante una comida.

—Quizd —contest6 ella. ¢Estaba animéndole? Nicholas no
pudo estar seguro.

—<Qué tal una cena esta noche? —sugirié él.

—No puedo. Estoy de guardia como vigilante de una nnm
dencia de estudiantes.

—Entonces, ¢qué tal si comemos juntos aqui mafiana? m> i
una le va bien?

Ella acepto, se despidi6 y se marché sin mirar atrs. Nichola
se sinti6 reacio a unirse de nuevo a sus alumnos interlocuto:
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Parecian sorprendentemente conformistas y poco criticos ante
el estado de su sociedad. Recordé con orgullo la independencia
de espiritu de sus propios hijos y se preguntd, con cierta angus-
tia, cémo les irfan las cosas. Mientras permanecié de pie titu-
beando, sintié que alguien le tiraba de la manga. Justo detris de
¢l habia dos jovenes alumnos. El chico era flacucho, de pelo os-
curo y vestia con chaqueta de cuero; la chica era una rubia de
tez fresca, vestida con tejanos y un jersey rojo. Parecian estar
muy ansiosos, como si estuvieran ocultando algo.

—Nos gustaria mucho hablar con usted, profesor Caritat
—dijo el joven en un tono urgente—, pero no aqui ni ahora. ¢{Po-
dria reunirse con nosotros esta tarde?

—Si, claro —respondi6é Nicholas.

—Le encontraremos aqui mismo a las seis —dijo el joven, y
se marcharon ripidamente.

En ese momento, se le acercé el profesor Grenzen y le cogi6
del brazo.

—Debemos mostrarle su despacho y presentarle a su secre-
taria —dijo—, ahora que es uno de los nuestros.
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Descontentos

Su despacho en Comunitaria era bastante parecido al de Uti-
litaria: monétono y funcional, de paredes blancas desnudas, con
una simple silla, un escritorio y unas vacias estanterias grises.
Pero quizd tal ambiente de trabajo era el apropiado para su
nueva identidad peregrina e inadaptada. Ambos despachos esta-
ban lejos de su estudio de Militaria, al que echaba de menos
con afioranza. No obstante, mientras recordaba la calidez de
aquel estudio y las cualidades serenas y reconfortantes de su an-
terior ser, se preguntd si éste no habria sido moldeado como
reaccién a las insensibles crueldades del régimen.

La secretaria que se le habia asignado le ensefi6 los distintos
departamentos y la biblioteca. Tras un almuerzo con Grenzen y
Glaube, en el que repitieron los mismos discursos de aquella
mafana, eché un vistazo en la biblioteca y telefoneé a God-
dington para avisarle de que quizéa llegaria a casa un poco tarde
aquella noche. Poco antes de las seis, se acerco a la cafeteria para
atender su cita.

La joven pareja le esperaba en la entrada. Se presentaron
como Benjamin y Constance.

—¢Podria acompafiarnos a mi habitacién? Estd aqui mismo,
en la unidiversidad —dijo Benjamin—. Nos gustaria ofrecerle un
poco de vino y una cena ligera.

Nicholas aceptd. Les siguié fuera del edificio y atravesaron el
recinto universitario. Ambos jévenes parecian ansiosos por pasar
inadvertidos.

—Es muy amable por su parte que acceda a vernos —dijo
Benjamin—. Lo sabemos todo sobre su mision, y hemos conse-
guido algunos de sus escritos, que nos parecen muy interesantes.
Nos preocupa que le estén ofreciendo una visién parcial de la
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vida aqui. Hemos formado un grupo, considérelo, si lo desea,
como un club secreto... ,

—Es un club... revolucionario —afadi6 Constance con exci-
tacién— ...en el que discutimos ideas alternativas. Nos gustaria
comentarlas con usted. Pero lo que estamos haciendo es peli-
groso e incluso ilegal. ¢Sigue estando dispuesto a venir con no-
sotros?

—Si —dijo Nicholas con firmeza.

Pasaron frente a varios edificios y pronto llegaron a unos
bloques de torres que evidentemente eran residencias para es-
tudiantes. Entraron en una de ellas, subieron en ascensor al
quinto piso, atravesaron un pasillo y entraron en la habitacién
de Benjamin. Era un pequeiio estudio con un dormitorio ad-
yacente. Sobre un escritorio frente a la ventana se apilaban li-
bros y papeles. En el centro de la habitacién habia una mesa
redonda y baja alrededor de la cual se sentaban ocho jovenes
mds, algunos en el suelo con las piernas cruzadas, otros en si-
llas. Benjamin ofrecié a Nicholas una gran butaca vacia. Ben-
jamin y Constance se unieron a los demds en la mesa, sobre la
cual habia varias botellas de vino melifluo, una coleccién de co-
pas y bocadillos. Nicholas acepté una copa de vino ofrecida por
Constance mientras Benjamin presentaba a sus compaiieros por
sus nombres.

—Ya le he explicado al profesor Caritat por qué queremos
verle... —empezé Benjamin. i

—Por favor —dijo éste—, llimame Nicholas.

Esta invitacién a la informalidad tuvo mucho éxito.

—Verds —continué Benjamin, volviéndose a Nicholas—: las
cosas aqui no son del todo como pueden parecer. Nuestros pro- |
fesores y alumnos representantes te han mostrado la historia ofi-
cial.

—Y cudl es la historia verdadera? —pregunté Nicholas.

—¢Por dénde empezamos? —pregunté Benjamin. ,

—Empecemos por nosotros mismos —sugirié6 Constance—. Yo
soy una abeja y Benji es un indigeno, y queremos casarnos. Pero ]
hay muchisima presién social en Comunitaria contra los matri-
monios mixtos. No es que sean ilegales, pero si son desaproba-
dos por la mayoria de las comunidades. Y cualquier hijo fruto
de semejantes matrimonios debe criarse segtin la religién e iden-

i
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tidad étnica del padre. Mis padres no saben nada de Benji, ni
los suyos de mi.

—Qué harian si lo supieran? —pregunté Nicholas.

—Lo mads probable es que nos desheredaran. No querrian sa-
ber nada de nosotros.

—Tenemos que vernos en secreto —dijo Benjamin—. Sélo lo
saben nuestros amigos. Si se enteraran en la unidiversidad, nos
expulsarian.

—¢Es éste un problema corriente? —pregunté Nicholas.

Se escucharon risas alrededor de la mesa.

—Es imposible saberlo —dijo Constance—. Hay muy poca
gente que se atreva a pasarse de la raya. Existen unos cuantos
matrimonios mixtos, pero nadie sabe cuintas laisons dangereuses
existen.

—Los enlaces ilicitos no son lo tnico que es peligroso —co-
mentd un joven de pelo negro rizado—. Existen otras muchas
maneras de pasarse de la raya.

—éPor ejemplo? —incité Nicholas, sirviéndose una segunda
copa de vino.

—Rechazar a tu comunidad étnica o religiosa, o hacer ver que
no perteneces a ella, o que perteneces a otra o, lo peor de todo,
rechazar el principio de las identidades colectivas —contest6 el
joven.

Una chica morena a su lado corroboré enfiticamente sus pa-
labras.

—No tienes mds que intentar decir que no estis en el lugar
al que realmente perteneces y te has metido en un buen lio.

Otro afadio:

—O intenta decir que no crees en esto de «pertenecer». iYa
veras lo que ocurre!

Un chico de aspecto melancélico al lado de Nicholas asintié
con la cabeza.

—A la gente que se atreve a decir semejantes cosas, o de
quienes se sospecha que pueden pensarlo, se les excluye, y les
es dificil encontrar un buen empleo. Mi padre ha estado desem-
pleado durante afios por esta misma razén. Sencillamente, no se
considera que pueda contribuir a nada.

—Pero lo peor de todo —dijo otro—, es cuando quieres perte-
necer a una comunidad, sea étnica o religiosa, que no es reco-
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nocida oficialmente. Tu te reconoces a ti mismo, pero las auto-
ridades no te reconocen. A dichas comunidades no reconocidas
se las ve como una verdadera amenaza por todos aquellos in-
cluidos en la lista.

—Resumiendo —dijo Benjamin—: a aquellos que no caben en
la historia oficial se les hace pasar un mal rato. La gente dice
que no son verdaderos comunitarios. A veces se les llama «cos-
mopolitas desarraigados».

A Nicholas le parecié6 que todo lo que estaban diciendo era
de un interés absorbente. También encontrd su compaiiia extre-
madamente agradable, y le conmovié su simpatia, su intensidad
y su evidente sinceridad. Le contaron muchas historias de sus
propias experiencias, y el efecto acumulativo fue bastante arra-
sador. A medida que pasaba el tiempo, Constance le iba lle-
nando a Nicholas la copa con el agradable vino melifluo. Em-
pezo a sentirse un tanto mareado y comid unos bocadillos para
contrarrestar el efecto. ,

—iNicholas! —dijo Benjamin de pronto—, tienes que ayudar-
nos. Conocemos tu obra y hemos leido un poco de ella. Pero.
tenemos que saber cémo defendernos y protegernos y, sobre |
todo, cémo convencer a los demis de que tienen que ser defen-
didos y protegidos.

—<{Contra qué? —pregunté Nicholas. !

—Contra pertenecer —dijo Benjamin.

—Y contra el querer pertenecer —dijo Constance. 1

—Supongo que mis conferencias sobre la Ilustracién tratarin
de estos temas —dijo Nicholas— No dejaré de lado el tema de
los derechos del hombre y del ciudadano... ,

—Tus conferencias serin cuidadosamente planeadas y con-
frontadas con refutaciones por parte de los demds profesores
—dijo Benjamin—. Pretenden utilizarte como suministrador de
lecciones sobre lo que no se debe pensar. !

A Nicholas se le ocurrié algo.

—¢Y qué tal la profesora Bodkin? —pregunté—. {No es ella
una aliada?

Hubo un revuelo alrededor de la mesa. Claramente, existian
ciertos desacuerdos sobre aquel tema.

—No estd mal —dijo Constance—. Por lo menos estd en con
tra de la ortodoxia prevalente. Lo malo es que tan sélo discrepa
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porque el Acuerdo se olvidé de las mujeres. Esti obsesionada
con la identidad, como todos los demds, y sélo le interesards si
te consideras, ante todo, una mujer. Le interesan las mujeres, no
las personas.

—iNo le importan los hombres? —pregunt6 Nicholas.

—iEn absoluto! —dijo Constance—. Los odia.

Nicholas se sintié decepcionado.

—Nos gustaria que fueras miembro de nuestro club —dijo
Benjamin—, para aconsejarnos y abastecernos con textos que po-
damos utilizar como propaganda en nuestra pugna por los de-
rechos humanos.

—iBrindemos por eso! —dijo el alumno de pelo rizado.

Constance volvié a llenar la copa de Nicholas.

—Accedo a tu propuesta —dijo Nicholas precipitadamente,
tragindose la sexta ({o seria la séptima?) copa del delicioso vino
melifluo.

Los rostros a su alrededor parecian estar bafiados en una
agradable amabilidad. Habia perdido todo sentido del tiempo,
pero sabia que debia de ser tarde. También se sinti6 con una
urgente necesidad de atender a la llamada de la naturaleza.

—éDonde estd el lavabo més cercano? —le pregunté a Ben-
jamin.

—Por el pasillo y a la izquierda —contest6 éste.

Nicholas les dej6 y se hizo camino, sin demasiado equilibrio,
por el pasillo. Habia varias puertas con carteles, pero le costd
bastante entenderlos. Se trataba de dibujos de figuras humanas
en trajes étnicos. El problema consistia en que todas aquellas fi-
guras parecian llevar pantalones, algunos anchos, otros estrechos.
Estaba seguro de que aquellos carteles pretendian diferenciar en-
tre los lavabos de mujeres y los de hombres, pero no consiguié
deducir cudl era cudl. Pasé un rato caminando de una puerta a
otra, hasta que finalmente, bajo la presién de la necesidad, opté
por una de ellas al azar y la empujé hacia dentro.

En su interior habia un bafio enlosado con varios lavabos.
En un extremo de la sala colgaba una serie de cortinas de bafio.
Desde detrds de una de ellas Nicholas pudo oir la caida del
agua.

—iAh, estas ahi! —dijo una voz autoritaria—. iRépido! Pisame
¢l jabon.
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Nicholas mir6 a su alrededor pero no divisé jabén alguno.

—Est4 en el taburete de alli. Por el amor de Dios, idate prisa!

Nicholas obedeci6. Recogié el jabon y se acercé a la cortina
de bafio. La corrié lentamente para descubrir frente a él a Phi-
lomena Bodkin completamente desnuda. Sus miradas coincidie-
ron.

—iFuera de aqui! —silbé ella, como una serpiente.

Nicholas titube6 y después le ofrecié el jabon. _

—Lo siento —dijo, intentando explicar la situacién—, ha sido
un error. Yo...

—iFuera de aqui! —grit6 Philomena.

—Siento que estés tan indignada —dijo Nicholas—, pero es-
pero que siga en pie el almuerzo de mafana.

—iFuera! —chill6 ella. |

Nicholas solté la cortina y se marchd, aferrando la pastilla
de jabon. De nuevo en el pasillo, intent6 abrir otra de las puer-
tas jeroglificas, pero estaba cerrada con llave. Finalmente encon
tré lo que estaba buscando y obtuvo un alivio fisico, aunque no
mental. .

Se reunié con los alumnos en un estado de ansiedad extrema
y les explicé lo que le habia sucedido.

—iCaramba! —dijo Constance—. No debe saber que has es
tado con nosotros. Ella no sabe nada del club.

Llegé la hora de volver a casa.

—Tu apoyo significa mucho para nosotros —dijo Benjamin -
Debemos continuar reuniéndonos. Pero no le digas a nadie lo
de esta tarde, bajo ningin pretexto. Debemos preservar el se-
creto absoluto. _

Nicholas prometié reunirse con ellos de nuevo y mantener
su secreto. Disfrutaba de aquella energia, aquella ansiedad y
piritu critico: en realidad aquellos chicos le recordaban mucho
a Marcus y Eliza. Uno de los alumnos tenfa un pequefio coche
y se ofrecié para llevarle a casa.

Su encuentro inesperado con Philomena habia sido una ex-
periencia chocante, y el recuerdo de aquel episodio le preocupé
durante todo el trayecto. 1

Una vez en la casa, vio que Goddington estaba esperindole.
Parecia preocupado.

—Jonny ha desaparecido.
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—¢Por qué? —preguntd Nicholas.

—Probablemente a causa de una carta an6nima que he reci-
bido hoy. Decia: «Vaya con cuidado con su huésped y que su
huésped sea prudente». Jonny debié de interpretarlo como una
sefial para marcharse, aunque quiza la carta estuviera refiriéndose
a usted. {Coémo le ha ido el dia?

Nicholas le resumié su visita a la unidiversidad, omitiendo
los recientes acontecimientos nocturnos. Goddington parecié
quedar satisfecho.

—Estd claro que serd usted un éxito aqui —dijo Goddington
animadamente—. No debe permitir que este asunto Cypselus le
preocupe demasiado, aunque debemos permanecer atentos a los
posibles peligros. ¢Qué institucién le gustaria visitar a continua-
ci6n? ¢El Parlamento? ¢Los tribunales?

—éQué tal la Corporacién del Género? —sugirié Nicholas.

—Ah, veo que ya se lo han explicado. Excelente idea. Le lle-
varé alli yo mismo pasado maiana. Tengo que hacer alguna me-
diacién alli. Le dard una idea de cémo tratamos el problema fe-
menino.

Nicholas se retiré a la cama y reflexioné sobre su propio
problema femenino, a saber: écémo iba a explicarle a Philomena
su presencia en aquel bafio sin quebrantar su juramento con
Benjamin, Constance y sus amigos? Consulté con varios pen-
sadores de la Ilustracién, pero ninguno de ellos le sirvié de gran
ayuda.
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La Corporacién del Género

Nicholas durmié mal y se desperté a la mafiana siguiente con
una resaca terrible. Parecia estar acumulando motivos de intran-
quilidad: las ominosas amenazas de los malvolianos y estalacti-
tas, el sélido y soporifero criterio de sus futuros colegas y alum-
nos y, ahora, el problema con Philomena. Este tltimo parecia
insoluble. ¢Cémo iba a explicar su presencia a aquellas horas en
la mismisima residencia donde ella estaba de vigilante y en el
mismisimo quinto piso donde estaba duchindose, sin revelarle
la verdad?

Después del desayuno, Goddington le acercé a la unidiver-
sidad. A Nicholas se le ocurrié pedirle algiin consejo, pero fi-
nalmente decidi6 no hacerlo. Al fin y al cabo, le habia prome-
tido a Benjamin el mds absoluto silencio. Tampoco podia pedirle
a Benjamin, Constance y los demés que corroboraran su version
a Philomena, ya que simplemente desconfiaban de ella. Luché
con su problema durante el resto de aquella mafiana sin mucho
éxito. Si Philomena acudiera a su cita, lo cual él seguia ansiando,
sencillamente habria de decirle que habia estado trabajando hasta
altas horas de la noche en la biblioteca, que habia decidido pa-
searse por el recinto universitario y que se perdié en busca de
un lavabo. Quizés esto seria lo suficientemente verosimil como
para ser convincente.

Su deseo no se realizo. Se sentd a solas en la cafeteria desde
la una a la una y media, pero ella no apareci6. Se levanté con
tristeza, cuando aparecieron los profesores Grenzen y Glaube y
le invitaron a unirse con ellos. Nicholas acepté, pero la conver-
sacién que le ofrecieron no alivié su desesperacién. ¢Sobre qué,
exactamente, le preguntaron, iba a pronunciar la conferencia? Era
evidente que tenian en mente la respuesta correcta. Benjamin te-

187



nia razén: su propésito era que él diera lecciones de cémo 7o
habia que pensar. El iba a ser su perro de compaiiia, un racio-
nalista entre los creyentes, el cabeza de turco interno.

¢Cémo tenia que dirigirse a los creyentes un racionalista? No
se trataba de un problema ficil, sobre todo porque el plan era
utilizar su racionalismo como fundamento para reforzar sus
creencias comunitarias. La existencia de Benjamin, Constance y
sus amigos resultaba alentadora, pero, ¢cuintos seguidores po-
tenciales tendrian en Comunitaria? La tnica solucién al pro-
blema era conferenciar lo més convincentemente posible y es-
perar que la verdad prevaleciera. Por desgracia, no podia decir la
verdad para solucionar el problema Philomena, que continud
preocupandole inttilmente durante el resto del dia. El tnico
momento agradable llegé cuando, durante la cena, conté mds
cosas acerca de sus aventuras a los hijos de Goddington.

A las nueve de la manana siguiente, Goddington le llevé a
la unidiversidad, prometiendo volver a las diez para llevarle a la
Corporacién del Género. Al entrar en el edificio principal, Ni-
cholas vio un pequefio quiosco donde un joven vendia el perié-
dico de la unidiversidad. Compré un ejemplar, oje6 la primera
pagina y palidecio.

Los titulares, en maysculas negritas, rezaban: PROFESOR VI-
SITANTE ACOSA A BODKIN EN CUEROS. Debajo habia una foto de
Philomena Bodkin sonriendo con gazmoiieria. Horrorizado, leyé
el articulo: ]

«El pasado miércoles por la noche ocurrié algo escandaloso
en la residencia Pinetop. Philomena Bodkin, profesora de Estu-
dios de Género y vigilante de Pinetop, estaba duchéndose a las
diez treinta de la noche, cuando un hombre entré sin avisar,
corrié su cortina de bafio y pronuncié una farfulla étnica muy
impropia del cédigo lingiiistico de la unidiversidad.

»El intruso, que hizo ver que le estaba llevando una pastilla
de jabén, no era otro que el profesor Nicholas Caritat, el recién
nombrado profesor invitado en los Departamentos de Estudios.
Etnicos y Religiosos. El profesor Caritat, recientemente resca-
tado en Utilitaria por el reverendo Goddington Twaite de un
secuestro movido por intereses intolerantes, habia escapado pre-
viamente de Militaria, donde luchadores de la resistencia le ha-
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bian encargado la misién de encontrar “el mejor de los mundos
posibles”.

»Este episodio da un nuevo sentido al concepto de “Profesor
Visitante”. En cuanto a su supuesta “mision”, la profesora Bod-
kin declaré tras su embarazosa experiencia que “iqueda bastante
claro lo que anda buscando el profesor Caritat!”. A los profe-
sores Grenzen y Glaube, jefes de los Departamentos de Estudios
Religiosos y Etnicos respectivamente, no les ha sido posible de-
clarar por el momento. La Administracién de la Unidiversidad
ha emitido un aviso para que todos cierren con pestillo las puer-
tas de los lavabos cuando se estén bafiando o duchando».

Alterado y temblando, Nicholas corrié a su despacho para
intentar poner en orden sus pensamientos. En su casillero del
pasillo habia tres sobres dirigidos a él. En el primero pudo leer:
PERSONAL, y en los otros dos: URGENTE Yy MUY URGENTE. Los
abrié por orden de urgencia.

La carta muy urgente era una citacién para aparecer en la
Corporacién del Género. Decia: «Se requiere su presencia en
¢l dia de hoy», aparecia la fecha de aquel dia, «a las once de la
manana en la Corporacién del Género», a continuacién aparecia
una direccién, «para una audiencia preliminar de la demanda
Bodkin ersus Caritat en la que se determinari si se efectuard al-
guna acusacién o acusaciones segtin la legislacién de acoso sexual».
La carta urgente era una nota para comunicarle que el rector de-
seaba verle cuanto antes. La personal era una carta anénima que
tan sélo decia: «Cypselus es un peligro tanto para sus enemigos
como para sus amigos. Se lo advertimos».

Nicholas entr6 en su oficina y se sent6. La acusacién publica
de intrusién y acoso ya era mala de por si. ¢Cémo iba a defen-
derse sin traicionar a sus amigos? Y iqué significaba la acusa-
¢16n de pronunciar una «farfulla étnica»? ¢Qué demonios queria
decir eso?

Pensé que lo mejor seria enfrentarse al rector de inmediato.
Quizés él pudiera intentar prevenir el desastre inminente. Se
acercd a su despacho, llamé a la puerta y entré.

El rector, con su habitual elegancia, se mostré cordial.

—Bien, ide qué se trata todo esto, Caritat? —pregunté—.
Estoy seguro de que debe existir alguna explicacién inocente.
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—La hay, pero no puedo ofrecérsela en estos momentos —dijo
Nicholas con sinceridad. !
Quizé podria ir en busca de Benjamin para idear algun
coartada convincente. Pero, ¢cémo nxv__n»:m €so su presencia en
la ducha de Philomena? El rector parecia decepcionado. {
—Es una listima —observé—. No es muy ficil tratar con F
profesora Bodkin, y cuando esti de malas es mejor no cruzarse
en su camino. Por el bien de todos, espero que su explicacién
esté disponible cuanto antes. ;
«Yo también», pensé Nicholas.

Dejé al rector, prometiendo ponerse en contacto con él lo

antes posible, y regres6 a su oficina para evaluar su situacidn.
Todo le parecia cada vez més espantoso. ¢Deberfa ir en busca
de Benjamin? Pero, ¢dénde le encontraria? Y de cualquier modo,
écomo iba a ayudarle Benjamin? N

Llegé la hora de su encuentro con Goddington. Se vieron en
el vestibulo de la unidiversidad. Quedaba claro que las noticias
habian llegado hasta él: Goddington parecia muy preocupado.

—iNicholas! iMi querido Nicholas! —exclamé, rodeindole el
hombro con el brazo—. Seguro que ha habido algin 83&
error.

—Asi es —confirmo.

—Quizd —dijo Goddington con esperanzas— se trate de
confusién de identidades.

—No —contesté Nicholas con parquedad. f

Entraron en el coche de Goddington. Nicholas le mostré
citacién de la Corporacién del Género.

—Parece bastante claro —dijo Goddington al poner en mar
cha el vehiculo— que lo que nos hace falta aqui es un poco .._
mediacién profesional. Como sabes, tengo algo de nxvannsa
en ese dominio, en ese campo, en ese departamento. Pero si l¢
he de ayudar, habra de mostrar una completa confianza en mi,

Nicholas reflexioné. ¢Podia confiar a Goddington el secretg
de Benjamin y Constance? Al fin y al cabo, Goddington .,.,._
maba parte del sistema, y estaba enteramente entregado al ¢
munitarismo. No habia forma de equivocar s# identidad. mn‘ .
ramente consideraria el club revolucionario como subversivo |
antipatridtico. ¢Y cémo se tomaria el hecho de que Nichola:
apoyaba a dicho club? Decidié ganar tiempo.

.
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—Existe una explicacion —dijo Nicholas—, pero no puedo
ofrecérsela todavia.

—Una lastima —dijo Goddington—. Me gustaria estar presente
en su audiencia para poder representar sus intereses, pero sera
dificil si no me ofrece su versién de los hechos. Debemos in-
tentar arreglar este asunto cuanto antes. Ya tiene bastante con
que los malvolianos y los estalactitas piensen que defiende usted
a Cypselus.

Le conté a Goddington lo de la carta anénima.

—No le queria preocupar, pero recibi otra parecida en casa
esta mafana —dijo Goddington.

Nicholas empezé a sentir que se sonrojaba.

Llegaron a la Corporaciéon del Género, otra estructura cons-
truida en el indescriptible estilo local. En su exterior habia apar-
cadas varias furgonetas de television. Mientras caminaban hacia
la entrada principal, Goddington le explicé que aquel mismo dia
habia de mediar en un caso de acoso sexual.

—Es el caso que se expone después del suyo —dijo—. Eviden-
temente han dado prioridad al de usted. Mi caso trata de un
profesor de mediana edad que se aproveché de una alumna. In-
tentaré persuadirles de que archiven el caso. Estos asuntos no
hacen més que remover sentimientos y perturbar las relaciones
comunitarias. Aunque lo mds seguro es que no lo consiga. Son
Mmuy Severos con asuntos como éste.

Atravesaron las puertas principales, pasaron un registro de se-
guridad y se encontraron frente al mostrador de recepcién,
donde debian firmar y recibir distintivos de identificacién con
sus nombres escritos en grandes letras negras. El vestibulo estaba
repleto de gente que se arremolinaba a su alrededor. Parecia ha-
ber una atmosfera de expectacién general, incluso de excitacion.
Nicholas engancho la insignia a su solapa. Ahora seria imposible
equivocar su identidad.

Siguié a Goddington hasta un ascensor que se llené de gente.
La puerta se deslizé6 hasta cerrarse. A medida que el ascensor
ascendia, también lo hacia el interés de sus ocupantes por su
persona. Mientras el motor murmuraba en su ascenso, sus ocu-
pantes hicieron lo mismo. Alcanzaron el quinto piso, la puerta
se abri6 y salieron todos del ascensor. Al salir Nicholas, le
abordé una joven que habia estado de pie a su lado.
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—Perdéneme, profesor Caritat —dijo, extrayendo un pequefio
bloc mn notas—. éLe importa que le haga un par de preguntas?

—No.

—Digame: {es ésta su primera vez?

—iQué quiere decir?

—Quiero decir, ¢le han condenado previamente por acoso
sexual? .

—Por supuesto que no —dijo Nicholas con indignacién.

—¢Y por acoso a menores? —pregunt6 ella con esperanza.

J Im:.m preguntas, sefiorita, son ofensivas y no vienen a cuento
—intervino Goddington. A

La chica cerré su libreta.

I.m_ comportamiento que vamos a evaluar hoy es mucho mds
ofensivo que mis preguntas —contesté ferozmente antes de mar-
charse. A

A mitad del pasillo, una multitud compuesta en su mayoria
por mujeres entraba poco a poco por una puerta de doble hoja
vigilada por un oficial uniformado. Al llegar a la puerta, God-
dington le explicé al oficial quiénes eran, y éste les dirigié a una
antesala que se encontraba a pocos pasos, donde debian esperar
hasta que empezara la audiencia. A,
~Goddington insisti6 ante Nicholas para que le facilitara mis
informacién.

—¢Estd seguro de que no puede decirme algo mis sobre lo
que ocurrié? —pregunto.

—Lo siento —dijo Nicholas con impotencia—. El hecho es que
no la acosé, pero es cierto que entré en su ducha, y no puedo
explicar el porqué, al menos por el moment .

Goddington parecia desconcertado, pero quiso mostrarse
tranquilizador.

_ —Bien, entonces tendremos que hacer caso del viejo princi-
pio an que el ataque es la mejor forma de defensa —observé.

~ Siguieron esperando durante algiin tiempo, en el que God-.
m_Ewa le explicé a Nicholas la variedad de penas que podian
imponer los tribunales por acoso sexual, empezando por un mes
de encarcelamiento. A Nicholas se le ocurrié que quiz4 serfa ttil
Inspeccionar las prisiones comunitarias como parte de su misién.
Se sentia cOmo una mosca atrapada en una tela de arafia. Con
cada movimiento, los hilos parecfan tensarse a su alrededor.
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Finalmente llegé el oficial para llevarles a la sala de audien-
cias. Los cegadores focos de la television iluminaban la sala, re-
pleta de periodistas, fotégrafos y curiosos. Las cidmaras enfoca-
ban el centro de la habitacién, donde diez miembros del comité
interrogatorio estaban sentados alrededor de una gran mesa ova-
lada y se ocupaban de los procedimientos previos. Todos menos
uno eran mujeres. A un extremo se sentaba Philomena Bodkin,
rodeada de consejeros que le susurraban al oido y le iban pa-
sando notas. Mostraba un aspecto tranquilo y sereno, con la mi-
rada fija al frente. Vio entrar a Nicholas y Goddington sin dar
muestras de reconocerles. Ellos se sentaron al otro extremo de
la mesa. Centellearon los focos. Se dispararon las cimaras.

Tomé la palabra la presidenta del acto, una mujer robusta de
pelo gris.

—Declaro abierta la audiencia de la demanda de Bodkin ver-
sus Caritat y hago un llamamiento a la profesora Bodkin para
que nos explique la naturaleza de su demanda.

—Lo hago con profundo pesar —dijo Philomena, tranquila y
friamente—, ya que el profesor Caritat ha sido recientemente
nombrado colega mio. Pero desde el principio su comporta-
miento hacia mi ha sido motivo de preocupacién. En nuestro
primer encuentro sugirié que nos viéramos para cenar aquella
misma noche con el pretexto de instruirme en el tema de la Ilus-
tracion.

Se escucharon risas ahogadas por la habitacién. La mujer ro-
busta golpe6 su mazo sobre la mesa. Uno de sus colegas se
inclin6é hacia delante.

—iAceptd usted? —preguntd.

—No acepté. De hecho, cometi el error de explicarle al pro-
fesor Caritat que aquella noche estaba de guardia como vigilante
de una residencia de estudiantes. Entonces sugirié que almor-
zdramos juntos al dia siguiente.

—éAceptd esa propuesta? —pregunté una integrante del co-
mité.

—Lo hice, aunque de mala gana. Ya tenia ciertas dudas sobre
la pureza de sus intenciones, pero no queria parecer poco pro-
fesional.

—¢Hizo usted bien? —pregunté una integrante del comité.

—No —reconocié Philomena.
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—Diganos lo que ocurrié a continuacién —dijo la presidenta.
—Aquella noche me duché tarde, a las diez y cuarto.
puerta del bafio se abrié. Supuse que era una de las alumnas v
le pedi que me acercara el jabén. De pronto, aparecié ante mi

el profesor Caritat.

—¢Qué aspecto tenia? —pregunté otra integrante del comité.

—Se tambaleaba —contesté Philomena— No me extrafiaria
nada que estuviera bebido. Dijo no entender mi deseo de que
se marchara de alli inmediatamente.

—(Lleg6 a tocarla? —pregunté el varén que también formaba
parte del comité.

—No le dejé, pero estoy segura de que ésa fue su intencién.
—contesté Philomena—. Al darse cuenta, aunque no entera-
mente, de que yo no era receptiva a sus insinuaciones, pronun-
ci6 un insulto étnico imperdonable, tras lo cual afiadié la injuria
de sugerir una vez mis que almorziramos juntos al dia si-
guiente. y

—¢Cémo consiguié deshacerse de éI?

—Gritando —dijo Philomena. I8

—Gracias, profesora Bodkin —dijo la presidenta—. ¢Tienen
algo que decir el acusado y su representante?

—Si l&_.o ﬂom&:%oz. inclindndose hacia delante—. El pro-
fesor Caritat tiene respuestas para todas estas acusaciones sin.
fundamento, pero desearia reservar su defensa para el momento
oportuno. Entretanto, me gustaria saber por qué la profesora
Bodkin dejé la puerta de su bafio abierta. ¢No es un poco in-
c.m:n_.v {No podria incluso verse como una invitacién a vonnn...r
ciales invitados interesantes de cualquier sexo?

Los ocupantes de la sala rompieron en aullidos de ira, siseos
y m__v_mom..rm presidenta golpeé con su mazo. /

Iﬂon&mﬂo esa observacién un desacato —dijo Philomena sin
emocion alguna.

Nicholas se pregunté si la observacién de Goddington real-
mente le habia ayudado. Decidié formular una pregunta por si
mismo. _

—Perdéneme —dijo—, pero hay algo que no entiendo. {Cudl
es ese Sm:._S étnico que se supone que pronuncié?

Por primera vez Philomena mostr6 signos de enfado. Sus
preciosos ojos oscuros chispearon y su voz se alzé. :
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—Dijo usted —afirmé Philomena, mientras su voz temblaba
de emocién—..., dijo que sentfa que fuera indigena.

Nicholas forzé su cerebro, rastreando en su memoria.

—Lo que dije —protesté—, fue que sentia que estuviera indig-
nada.

Unas risas incrédulas retumbaron por la sala.

—El Consejo Indigeno elevard una demanda oficial al Con-
sejo Superior de la Unidiversidad sobre este caso. Dejaré en sus
manos evaluar quién de los dos estd diciendo la verdad.

—<¢Tiene el acusado alglin otro comentario o pregunta? —pre-
gunto la presidenta.

Goddington se acercé a Nicholas para susurrarle algo al
oido.

—No diga nada més. Ya ha admitido haber estado en su du-
cha, lo cual ha sido un error.

—No, muchas gracias —dijo Nicholas.

—(Tiene algo que afiadir la demandante?

—Si —dijo Philomena—. Estamos preparando un informe psi-
quidtrico sobre el acusado. Por lo visto cuenta con cierto his-
torial de agresion sexual reprimida. Nos hemos asegurado la co-
operacion del profesor Orville Globulus, una autoridad mundial
en dichos asuntos, procedente de Militaria. El doctor Globulus
ha ofrecido gratuitamente sus servicios y estd a punto de pre-
parar un informe detallado sobre el acusado, con cuyo caso esti
muy familiarizado.

—Gracias, profesora Bodkin. Se aplaza la sesién. Esta tarde se
decidira si proceder o no en los tribunales. iSiguiente caso!

—Tendré que quedarme aqui —susurré Goddington—. Sugiero
que se tome un descanso.

Nicholas escapé de la sala de audiencias, perseguido por
una multitud de periodistas y personas que le deseaban lo peor.
Corrié por las escaleras traseras hasta llegar a la calle. Algunos
continuaban siguiéndole; muchos fotografiaban su huida. Les es-
quivé por portales y callejuelas sin saber hacia donde se dirigia,
hasta que finalmente parecié haberles perdido. Se encontraba
ante un gran edificio comunitario que reconocié como una es-
tacién de trenes. Entr6, empezé a ojear el boletin de salidas, una
lista de varios destinos de trenes que pronto partirian a lugares
desconocidos para él. Uno de ellos capté su atencion: el tren
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Libertad, que salia del andén nimero tres a las trece horas, treinta
minutos. Se acerc6 al mostrador.

—¢Cudnto vale un billete a Libertad? —pregunto. i

Tenia suficiente para comprar un billete. Con menos de una
hora para la salida, subi6 a un taxi para dirigirse a casa de God-
dington. Pidié al conductor que le esperara mientras llenaba su
bolsa de viaje con sus escasas pertenencias y papeles. El taxi le
mn«.o_w& a la estacién a las trece horas y veinticinco minutos.

Nicholas corrié lo mas ripido que pudo hasta el andén nd-
mero tres. El tren estaba parado. Pudo ver una locomotora bas-
tante destartalada y antigua, y los vagones iban en gran parte <».,..P.
cios. Se subié a bordo de uno de ellos, encontré6 un
no.va_.annEo desocupado y se desplomé, fatigado, sobre un
asiento de imitacién de cuero rojo, al lado de la ventanilla. -
el exterior, soné el silbido del tren. N
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Rumbo a Libertad

El tren salié de la estacién y comenzé a adquirir velocidad
a través de largos y oscuros tineles. Por fin llegd a lo que pa-
recia ser el limite de las afueras de la ciudad. No tard6 en en-
contrarse rodeado de campos y montes cuya hierba ondulante se
extendia en la distancia a ambos lados. Divisé ganado en los
campos y ovejas en los montes. Recorrieron paisajes con arroyos
y lagos y alguna que otra granja. Unas nubes plateadas adorna-
ban el cielo, donde brillaba el sol.

Nicholas se dio cuenta de que le debia otra carta a Justin.
Extrajo papel y un sobre de su bolsa de viaje, preparé la mesa
plegable frente a él y empezo a escribir.

«En algtin lugar entre
»Poligoplis (Comunitaria), y Libertad
»Querido Justin:

»Siento no haberte escrito antes, pero mi estancia en Co-
munitaria fue un tanto turbulenta y (buscé la palabra exacta)
tensa. S6lo espero que Libertad lo sea menos.

»Supongo que la fuente principal de mi ansiedad mientras
estuve en aquel pais fue que nunca me senti en casa. Estuve (y
sigo estando) buscando un hogar, y la mayoria de los comuni-
tarios estaban mas que encantados de ofrecérmelo. Pero, ¢nos es-
tsbamos refiriendo a lo mismo? Yo considero que el hogar es
un lugar repleto de personas y cosas familiares, donde uno puede
moverse con libertad y de donde uno puede marchar y regresar
con libertad. Ellos parecen considerar el hogar, tanto de origen
como de destino, un lugar de importancia abrumadora, que de-
termina el curso de la vida de uno, que define como se ve uno
a si mismo y que dicta todas sus relaciones sociales y personales.
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»Deducirds por la direccién expuesta en el encabezamiento
que he decidido no instalarme en Comunitaria.

»Sinceramente, no podria imaginarme viviendo aqui. En rea-

lidad, para poder hacerlo tendria que dejar de imaginar. Los co-
munitarios llevan unas vidas (que ellos llaman “identidades”) que
estin conformadas externa y colectivamente, no individualmente

y por separado. Si intentaran dar un paso fuera de ellas, no sa-

brian dénde meterse. Conoci a unos cuantos valientes indivi-

duos que intentaban liberarse, pero en mi opinién su causa estd

predestinada al fracaso. Tampoco parece posible pasar de una

identidad a otra, ni vivir en varias a la vez, ni rechazar una sin
adoptar otra. Eliza encontraria incluso menos campo aqui que

en Utilitaria para sus trabajos relacionados con los derechos hu-

manos. Alli la idea es desconocida; aqui esta prohibida. Marcus

no seria capaz de soportar la omnipresencia de religiones com-
pulsivas, y la visién comunitaria de la verdad le volveria loco.
Al menos los utilitaristas piensan que cada pregunta tiene una
respuesta correcta que en principio puede ser calculada. Para los
comunitarios, cada pregunta y respuesta viene con un criterio
predeterminado, y ningln criterio puede ser juzgado superior a
otro, puesto que no existe otro criterio desde el que pueda ser
juzgado, aunque, curiosamente, parecen contar con un criterio
capaz de asegurarles que esto es cierto.

»Asi que, {como contestaria yo al embrién que anduviera en
busca de un lugar de nacimiento? Eso es mis dificil. Sin duda

le explicaria la razén por la cual nosotros, tres criaturas de la

Ilustracién, seriamos incapaces de comenzar nuestras vidas aqui.
Por otra parte, si que pienso que algunas de las comunidades de
Comunitaria son muy aptas a la hora de educar a sus hijos: lo
hacen de manera que sus hijos logren adaptarse perfectamente a
la vida que habrén de llevar, sin roces ni resistencias. Al fin y al
cabo, ¢por qué razén deberiamos aprobar, 0 mucho menos ani-
mar, tal resistencia? {Bajo qué fundamentos podemos confir-
marles que sin ella sus vidas serian més pobres? ¢Acaso estamos
seguros de que una vida moldeada desde el interior de uno es
necesariamente mejor que una que haya sido moldeada exter-
namente, o incluso, que esto es asi por regla general? {Por qué
deberia el embrién elegir la libertad por encima de la identidad?
Espero tener la respuesta a esto en mi préxima carta.
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»Envia todo mi carifio a Marcus y Eliza y mencidnales mi
deseo de que muy pronto estemos todos reunidos.

»Atentamente, Pangl
»Pangloss.»

Nicholas doblé la mesilla y guardé la carta en su bolsillo
para enviarla en cuanto llegara a Libertad. Se recliné en su
asiento y recordé que hacia tan sélo unos instantes se habia sen-
tido tan atrapado como una mosca en una tela de arana. El
suave ritmo del tren producia un agradable sopor y Nicholas su-
cumbié con placer a una abrumadora sensacién de liberacién y
alivio. Escuché una voz procedente del pasillo en el exterior de
su compartimiento, y a continuacién el sonido de una campana.
No cabia duda de que se trataba del primer aviso para la co-
mida. El hambre competia con el cansancio. Luch6é por man-
tener los ojos abiertos. Quizéds esperaria al segundo aviso.

De pronto se dio'cuenta de que el tren se habia detenido en
un pequefio apeadero rural. No habfa sefiales ni de almuerzo ni
de compafieros de viaje. No habia nadie ni en su vagén ni en
ningin otro. Nadie iba ni venia en el desierto andén. Lo tnico
que podia oirse era el gorjeo de los pédjaros y el mugido de las
vacas en la distancia. Un mirlo cantaba no muy lejos de alli. Ni-
cholas se apeé del tren y caminé por el andén hasta la locomo-
tora. No habia conductor. Regresé a su compartimiento, recogio
su bolsa de viaje y atraves6 la entrada de la desierta estacién.

Nicholas se encontré6 en un camino campestre, en pleno
campo abierto y rodeado de sauces, adelfas y hierba. Al borde
del camino crecian zarzas, ortigas, margaritas y largos tréboles. A
lo lejos divisé6 un monte boscoso en cuya cima habia lo que pa-
recia ser una granja. Un sendero conducia hasta ella a través de
los prados. Empez6 a seguirlo. No tardé en alcanzar una valla.
Trep6 por ella con su bolsa en la mano y siguié su camino.

Frente a él en la distancia pudo ver el reverbero del agua en
contacto con la luz del dia. Al acercarse, vio que se trataba de
un lago grande y redondo. Dos hombres con cafias de pescar
estaban sentados en su orilla, inmersos en una conversacion.
Uno era de constituciéon imponente, de hombros y pecho an-
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chos. Era de tez oscura, con una amplia frente, pelo espeso de
color negro azabache, barba y mirada seria y penetrante. Hz
blaba mucho y con gran intensidad, y ocasionalmente mostraba
una sonrisa sardénica, revelando un cardcter tremendamente sar-
n.wmmno. m._ otro hombre era mis alto, delgado, huesudo e infan-
tilmente jovial. Era de rasgos precisos: un bigote rubio, patillas
de color arena y unos ojos alegres y brillantes. Sus agiles mo-
vimientos eran veloces y vigorosos, su forma de hablar breve y
tajante, su porte tan firme como el de un soldado. Ambos ves-
tian con trajes de montar.

—Buenas tardes, caballeros —dijo Nicholas.

Dejaron de hablar y le miraron estupefactos. [

—Siento mucho molestarles —continué Nicholas—, pero me
preguntaba si podrian decirme dénde me encuentro.

_ —Estd usted en nuestro lago de pesca —dijo el hombre de los
ojos brillantes.

—Si —dijo Nicholas—, pero, ¢édénde? Verin, es que me temo
que me encuentro un tanto perdido. Estoy de viaje, en busca del
mejor de los mundos, y estoy intentando orientarme.

—Ah —dijo el otro hombre, acercando un monéculo a su ojo
mo_.nnrmvl. /\@0 que es usted un utopista. Usted cree que uno
wcn.mn imaginar un ideal y después ir en su busca o crear una
nn»_ina.azn lo iguale. Nosotros opinamos de otro modo: hemos
conseguido el mundo que usted busca a través del inexorable
proceso del desarrollo histérico mundial y a través de la lucha
revolucionaria del proletariado. En resumen, los trabajadores del
mundo se unieron, tal y como les dijimos que hicieran, y ahora
vivimos en el mundo nuevo, mundo que ha sido hecho posible
gracias a su triunfal lucha.

—¢Cdémo se llama el mundo nuevo? —pregunt6 Nicholas.

—Se llama Proletaria, en honor a la clase social que lo hizo
posible. Claro que esa clase ahora se ha extinguido, al igual que
Gm»m las demis clases sociales —dijo su alto acompafiante—. Por
MMM_S_ no nos hemos presentado. Mi nombre es Fred, y éste es

. Zmnto_mm les dio la mano y se presenté. Le consumia la cu-
riosidad.

—Si no les molesta mi pregunta —dijo—, ¢por qué estin pes-
cando en trajes de montar? :
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—Pues porque esta mafiana hemos ido a montar —dijo Karl—.
Ahora estamos pescando. Esta tarde iremos a cuidar ganado y
esta noche nos dedicaremos a criticar, después de la cena. Lo
que usted debe saber es que no somos ni cazadores ni pesca-
dores ni granjeros ni criticos. Hacemos todas estas cosas porque
tenemos mente. En Proletaria nadie estd limitado a una tnica
esfera de actividad.

—Entiendo —dijo Nicholas—. ¢Son ustedes buenos cazadores?

La pregunta les hizo gracia a ambos hombres.

—El, si —dijo Karl—. Yo siempre solia regafiarle por ello. So-
lia ir a cazar con la burguesia local y la aristocracia. No les fallé
ni una sola vez. El siempre me respondia que cuando llegara la
Revolucién, alguien tendria que dirigir la caballeria. Siempre se
le podia ver entre los lideres en las cunetas, los cercados y de-
mas obstdculos. Siempre me preocupaba que algiin dia me lle-
garan noticias de que habia tenido un accidente.

—En cuanto a él —dijo Fred—, le gusta hacer ver que sabe
montar a caballo. Dice que aprendié a hacerlo de estudiante,
ipero nunca pasé de la tercera leccion! Esta mafana cazamos al-
gunos zorros, o al menos yo lo hice. Sin embargo, no estamos
teniendo la misma suerte con la pesca esta tarde.

—Lo esencial de la pesca —dijo Karl— es la oportunidad que
ofrece para una buena conversacién. ¢Por qué no se une a no-
sotros? —le pregunté a Nicholas, tendiéndole la cafia sobrante.

Con gran placer, Nicholas se sent6 a su lado y extendié su
cafa por encima del suave rizo del agua.

—Se nota que es usted un hombre que ha viajado mucho
—dijo Fred— Cuéntenos alguna de sus historias de viaje.

Nicholas empezé a explicarles sus aventuras. Sus dos acom-
panantes formaban un publico dvido que interrumpia constan-
temente con exclamaciones y preguntas. Primero, les hablé de su
detencién y encarcelamiento en Militaria y de la planificacién
de su huida. Karl tenia mucho interés por informarse sobre la
misién de Justin y Nicholas.

—Estoy seguro de que su amigo Justin habra oido hablar de
este lugar —dijo Karl.

—Seguramente si —contestd Nicholas—, pero me parece que
ya no se cree todo lo que le cuentan.

—Debe usted confirmar su creencia —dijo Karl con firmeza.
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—Si —respondié Nicholas. ,

Después les habl6 acerca de su huida de Utilitaria. A Karl y
Fred les hizo mucha gracia su relato de la vida en aquel lugar.

—Siempre dijimos que el utilitarismo se basaba en el absurdo
—dijo Fred—. iPensar que pueden fusionarse las diversas relacio-
nes de los seres humanos en una tnica relacién de utilidad! La
utilidad no es mis que otro nombre para las relaciones comer-
ciales y monetarias.

—Es una idea tipica de Bentham —afiadié Karl sardénica-
mente—, iese ordculo de lengua correosa para burgueses!

Nicholas les explicé a continuacién su visita al Parlamento y
los tribunales, y su secuestro por parte de los intolerantes. Tanto
Karl como Fred mostraron una sorprendente simpatia por estos
ultimos.

—Son victimas de la opresién de clases y estin cegados por
la ideologia —declaré Karl. :

Ambos tenian la misma opinién sobre los ciudadanos de
Comunitaria. 3

—Estd claro que las abejas siguen gobernando ese lugar —co-
ment6 Fred—, conmoviendo los corazones de la gente pero lle-
nando sus mentes de idolatria e ilusiones primitivas. La religién
puede ser el corazén de un pueblo descorazonado, pero también
es su opio. El quid de la cuestién es que esas abejas obviamente
son unas expertas a la hora de extraer el valor excedente de los
trabajadores. iVaya abismo entre su civilizacién y la nuestra!
Ellos son abejas; nosotros somos arquitectos, arquitectos de una
ciudad para seres humanos. iNo hay mas que comparar a la me-
jor abeja con el peorcito de nuestros arquitectos! Y en cuanto a
esa Philomena tuya, épor qué no se unié6 a la lucha obrera?

—Creo que no existia —dijo Nicholas.

Karl y Fred parecian muy escépticos.

—Asi que ahora has venido a nosotros en su busqueda —dijo
Karl—. ¢Qué es lo que te gustaria saber sobre Proletaria?
~ —Pues por ejemplo —empez6 Nicholas—, qué tipo de Estado
tiene.

—Es muy sencillo: no tiene Estado —dijo Karl—. El Estado se
ha extinguido. )

—El gobierno de hombres ha sido reemplazado por una ad-
ministraciéon de cosas —explicé Fred.
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—éQué quiere decir eso? —pregunté Nicholas.

—Quiere decir que los administradores deciden dénde poner
los lagos, pero todo el mundo es libre de pescar en ellos —con-
testd Fred.

—Entiendo —dijo Nicholas, aunque no estaba muy seguro de
haberlo entendido—. Y équé me dice de la ley? éQué tipo de
sistema legal tienen?

—También se ha extinguido —dijo Karl.

—¢Y qué me dice de los derechos de las personas? ¢Qué de-
rechos tienen? —pregunté Nicholas.

—No tenemos derechos —anuncié Karl con orgullo—. De he-
cho, el mismo concepto de los derechos se ha marchitado. Todo
eso de la «igualdad de derechos» y «usticia» y «equidad», que
siempre solia estar en boca de la gente en el Viejo Mundo no
son mas que disparates, basura verbal y obsoleta. Nosotros no
necesitamos derechos. Aqui la gente no necesita proteccion, ga-
rantias o reglas para asegurar la justicia, porque sus intereses
nunca entran en conflicto. ¢Por qué iban a hacerlo? Al fin y al
cabo, hemos abolido la escasez, el egoismo, la irracionalidad y
la intolerancia.

—¢Todo eso se ha extinguido? —pregunté Nicholas.

—iExacto! —dijo Karl.

—Pero, si todas estas cosas se han extinguido —pregunté Ni-
cholas, un tanto confundido— ¢qué es lo que queda?

Karl y Fred se rieron estrepitosamente.

—iUna excelente pregunta! —observé Frank—. Conocemos a
un joven y brillante erudito que estd escribiendo un libro con
ese mismo titulo. Lo que queda es el verdadero reino de la li-
bertad, la verdadera, y no meramente formal, libertad para to-
dos, una libertad que es creativa y productiva.

—Hemos emancipado a los seres humanos de la esclavitud
obrera del pasado —afiadié Karl—. Los individuos ya no estin su-
bordinados a la divisién del trabajo. La oposicién entre trabajo
mental y trabajo fisico ha desaparecido. El trabajo se ha con-
vertido no sélo en un medio de vida, sino en su razén principal.
Las fuerzas productivas se han incrementado con el completo
desarrollo del individuo, y todas las fuentes de riqueza coope-
rante fluyen con més abundancia. Ahora todos son libres para
desarrollar sus propias cualidades en la direccién que quieran.
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Aqui, en el verdadero reino de la libertad, los productores aso-
ciados regulan su intercambio con la Naturaleza de una forma
racional, propia y digna de los seres humanos, poniéndola en su
control comunal, en lugar de estar gobernados por ella como si
fuera una fuerza ciega.

—Entiendo —repitié Nicholas.

—Por supuesto que lo entenderd —dijo Fred— Le mostrare-.
mos una sociedad realmente humana en pleno trabajo, ya que
es en el trabajo donde nos hacemos verdaderamente humanos
—Eché un vistazo a su reloj de mufieca—. Ya va siendo hora de |
cuidar de nuestro ganado. ¢Le gustaria acompafiarnos?

A pesar de no haber pescado nada, el trio caminé cuesta
arriba con satisfaccién, cargados con sus avios, en direccién a la.
granja. Al avanzar, se cruzaron con un rebafio de ovejas guiado
por perros pastores. Hombres y mujeres cuidaban del rebaiio.
Aquéllos tanian flautas, y éstas, ataviadas con trajes rosados y
blancos muy ornamentados, llevaban cestas de flores y cantaban,
algunas como contralto y otras como soprano. El efecto de la
combinacién entre el balar de las ovejas, los ladridos de los
perros, las flautas y las armoniosas voces femeninas era encan-
tador. Karl y Fred extrajeron flautas de sus bolsillos, las acerca-
ron a sus bocas y se unieron a los pastores. Nicholas quedé até-
nito con la bucélica escena.

Tras haber agrupado a todas las ovejas, Karl y Fred guarda-
ron sus flautas y escoltaron a Nicholas hacia la granja. Pasaron
frente a corrales repletos de gansos y otras aves de corral, a las
secciones donde se hacia mantequilla, yogur y quesos, y entra-
ron en un establo donde un coro de lecheras, que también can-
taban en armonia, ordefiaba las vacas. Karl y Fred se unieron a
ellas para ordefar y cantar: Karl en un modulado baritono, Fred
como tenor. Una vez mis, el efecto de aquella combinacién era
muy agradable al oido.

Cuando terminaron de ordefiar, Karl y Fred invitaron a Ni-
cholas a que cenara aquella noche con ellos y algunos amigos
en la granja y que pasara alli la noche. Al caminar hacia la casa,
Nicholas les hizo una pregunta. “

—¢Cémo venden en el mercado la produccién de la granja?

—(Mercado? —exclamé Karl con ira—. Los mercados también:
se han extinguido. La compraventa ya no existe. No més mer-

A
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cancias, no més vinculos monetarios, no mis dinero. El dinero
depravé al mundo entero, tanto el mundo humano como la na-
turaleza, de su propio valor. El dinero transformé las verdaderas
facultades humanas y naturales en meras representaciones abs-
tractas. El dinero fue un poder destructivo para el individuo y
para los vinculos sociales. El dinero cambi6 la fidelidad en in-
fidelidad, el amor en odio, el odio en amor, la virtud en vicio,
el vicio en virtud, el sirviente en amo, la estupidez en inteligen-
cia y la inteligencia en estupidez.

—Entiendo —dijo Nicholas—, pero, {qué pasa con la leche, el
queso, la mantequilla, los huevos y la carne?

—De cada uno segun sus capacidades. Para cada uno segin
sus necesidades —contest6 Karl.

—Entiendo —dijo Nicholas.

La cena fue un acontecimiento tremendamente jovial. La co-
mida era magnifica, muy abundante, recién cogida de la granja
y acompafiada de mucho vino. Comieron paté de foie gras y
grandes capones con patatas al horno y guisantes frescos, y todo
ello seguido de fresas con nata. Fred conté un chiste durante el
postre. Una vez un comunista vaticiné que tras la Revolucién
habria fresas con nata para todos. «Pero a mi no me gustan las
fresas con nata», objeté alguien, y el comunista contest6: «Ya ve-
ras como después de la Revolucién te gustarin las fresas con
nata». El chiste fue del agrado de todos.

Los invitados eran en su mayoria viejos amigos y antiguos re-
volucionarios de sus épocas en el exilio, segiin explicaron los an-
fitriones. Muchos de ellos habian sido intelectuales, profesores,
artistas o escritores; algunos habian sido obreros. Todos estaban
encantados de dejar de ser todas esas cosas porque ahora todos
se dedicaban a todas ellas. Hablaban libremente de literatura e
historia. En un momento dado, Karl recité de memoria un largo
pasaje de la Divina Comedia, de Dante y a continuacién, una es-
cena de Macbeth, de Shakespeare. Fred no dejaba de contar chis-
tes y parecia saber hablar un sorprendente nimero de idiomas.

Después de la cena empezaron con lo que ellos llamaban
«criticar». Nicholas lo consideré como una especie de debate fi-
loséfico, aunque descubri6 un hecho asombroso. Todos se ba-
saban en la misma conjetura: que compartian un criterio inico
de perfecta racionalidad, que poseian una sabiduria absoluta y

205




objetiva, y que su modo de vida encarnaba el estado maés ele-
vado de realizacién humana. Hubo un momento en que Fred
observd, con la aprobacién general, que «la verdadera filosofia
es la ciencia de pensar. Todo lo demds es de mero interés his-
térico, y hace tiempo que es una especie de reliquia». «Criticar»
parecia consistir en examinar ejemplos de dichas reliquias, con
el fin de mostrar su unilateralidad e insuficiencia en contraste
con lo que Karl y Fred llamaban «materialismo histérico y dia-
léctico», aunque Karl parecia més interesado en aquél y Fred en
éste.

Cuando Nicholas explicé a los comensales su interés acadé-
mico por la llustracién, su confesién fue recibida con una mez-
cla de agrado y sorpresa.

—Muchos de esos pensadores fueron idealistas reaccionarios
—observé Fred—, e incluso los materialistas que habia entre ellos
solo aceptaban el materialismo de forma clandestina y lo nega-
ban ante el mundo. Tus inclinaciones deberian evolucionar, Ni-
cholas. Deberias hacerte mis dialéctico. p

Karl explicd que su propio padre se aprendié muchos textos
de Voltaire y Rousseau de memoria.

—Fueron pensadores importantes y progresistas en muchos
aspectos —observé— pero también fueron figuras prehistdricas.
Tendremos que darte otros textos para estudiar.

—Muchas gracias —dijo Nicholas.

La sesién de critica llegé a su fin y los invitados se marcha-
ron. Karl y Fred acompanaron a Nicholas a su habitacién. Se
sentia cansado pero satisfecho tras la excelente comida, el abun-
dante vino y la estimulante conversacién.

—Manana te mostraremos mds aspectos de Proletaria en plena
accién —dijo Fred—. Te llevaremos a una de nuestras fibricas
musicales.

A la manana siguiente, los tres hombres se sentaron frente a
un substancioso desayuno consistente en té, huevos frescos de
granja, leche y yogur. ,

—Sirvete un poco de té —dijo Karl animadamente.

Nicholas decidié interrogar un poco mds a sus acompafiantes
sobre la vida en Proletaria. _

—Decidme —empez6—: écudles son los problemas que toda-
via no habéis solucionado?
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—<{Como por ejemplo? —exigi6 Fred.

—Pues por ejemplo —se arriesgé Nicholas—, sigo sin tener
muy claro cémo os es posible planificar la produccién para sa-
tisfacer las necesidades de las personas sin que existan mercados
para ofrecer informacién sobre costes mediante precios.

—iAh! —dijo Fred—, es ficil mantenerse informado tanto so-
bre la produccién como sobre el consumo. Como sabemos lo
que necesita la media, es ficil calcular cudnto se necesita para
un nimero determinado de individuos. Puesto que la produc-
cién ya no estd en manos de los productores privados, sino en
las de la comunidad y sus cuerpos administrativos, el hecho de
regular la produccién segin las necesidades es de lo més sen-
cillo.

—Pero, écémo se sabe lo que quiere la gente? —insisti6 Ni-
cholas.

—La gente quiere lo que necesita —dijo Karl.

—Lo cual quiere decir que necesitan lo que quieren —anadi6
Fred. '

—No es lo mismo en absoluto —dijo Nicholas—. En tal caso
podria decirse que «veo lo que como» es equivalente a «como
lo que veo», o que «me gusta lo que consigo» es equivalente a
«consigo lo que me gusta», o que «respiro cuando duermo» es
lo mismo que «duermo cuando respiro».

—Pregintanos otra cosa —dijo Karl.

—Estd bien. ¢Qué hay de los problemas sociales tales como
¢l crimen, la delincuencia o la enajenacién de la juventud? O el
problema del multiculturalismo: écémo convive la gente de dis-
tintas procedencias o con distintos modos de vivir? Y équé hay
de los problemas personales? ¢Acaso no existen conflictos per-
sonales: cuando los matrimonios se rompen, por ejemplo, o en-
tre padres e hijos, o entre amantes, o entre colegas?

—He contado ocho preguntas —dijo Fred.

—La respuesta es muy sencilla —dijo Karl—. El comunismo es
la solucién definitiva al antagonismo entre el hombre y la na-
turaleza y entre el hombre y el hombre. Es la verdadera solucién
al conflicto entre existencia y esencia, entre la accidn y la au-
toafirmacién, entre la libertad y la necesidad, entre el individuo
y la especie. Es la solucién al acertijo de la historia y él mismo
sabe que es la solucién.
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—Entiendo —dijo Nicholas sin demasiada conviccién. La so-
lucién parecia més incomprensible que el acertijo.

Después del desayuno, los tres hombres bajaron el monte a
pie, en direccién opuesta al lago m.n pesca. Al »._wamq la carre-
tera principal, llegaron a una estacién y se subieron a un tren,
aunque 1o necesitaron comprar billetes. Tras un par de vﬁ»a»mw,
se apearon en una especie de parque industrial rodeado de una
serie de edificios de corte victoriano, muy bien disefiados, plan-
tados entre unos campos de césped y arriates que se extendian
indefinidamente. Pero lo mis extrafio fue el sonido de aquel lu-
gar: de cada edificio emanaba una suave ola m.n Bn_o.&»m mez-.
cladas, compuestas de muchos timbres. Cada timbre individual
podia oirse claramente, pero todas las ondas de moEmo._omumvnn
fundirse en un sonido que era tan sosegado como estimulante.
Nicholas sigui6 a Karl y Fred a uno de los edificios. E

—Aqui es donde trabaja Fred —explicé Karl—. Solia trabajar
en la fébrica de algodén de su padre. Como verds, sigue estan-
do en el negocio de los trapos. Aqui fabrican ropa. ‘

El interior de la fibrica era de forma circular, mis o menos

del tamafio de la biblioteca del Museo Britanico. Se alzaba hasta
una ctpula de cristal opaco a través de la cual se filtraba la luz
del sol. La planta principal estaba dividida en una serie de bal-
cones ascendentes que se extendian a lo largo de toda su cir-
cunferencia y entre los cuales subian y bajaban ascensores de
cristal. Estos balcones también se dividian en secciones, separa-
das por particiones de cristal. Nicholas calculé que entre el suelo
y los balcones habria unos mil trabajadores sentados y de pie
ante varias maquinas, siempre a la vista los unos de los otros.
En el centro de la sala habfa un atril, desde donde el director,
batuta en mano, vigilaba la escena.

Se trataba de una escena de contrastes, donde parecia com-
binarse la alta tecnologia con la artesania individual, la planifi-
cacién con la improvisacién, la cooperacién con la espontanei-

dad. En algunas de las secciones habia disefiadores &v:..»:.mo
ropa en sus pantallas de ordenador. Habia méquinas para tejer,
tefiir y cortar distintos tejidos. Habia mdquinas para crear cin-
turones y otras para crear botones. Los maquinistas estaban en
terminales informaticas. También podia apreciarse lo que parecia
una seccién de oficinas y de contabilidad, adonde habia ascen-
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dido Fred, repleto de trabajadores que tambié
ante pantallas de ordenador. Nicholas tambié
costureras y sastres, tijereteando con ritmo,
tando de acuerdo con los disefios en las pan
de vez en cuando, los trabajadores se _nﬁbﬂv
lugar de trabajo a otro: una costurera se unj,
disefio, un maquinista se convertia en un artg,
cogia un par de tijeras, y asi sucesivamente,

Chicas jévenes altas, 4giles, elegantes y
atractivas, y hombres bronceados, musculosog
naban de manera sensual de una punta a O de fa' slatiforata
mas alta, vestidos con la ropa que se habfa reydo a :w_ n_w g Mi-
les de ojos se alzaban continuamente para ognwc“w_nm NM_,_ le
explicé a Nicholas que de este modo se resolyi, 1, e on
hacia el producto del trabajo. Con s6lo mirar hacia el n_.n M.»Q_ o
trabajadores podian contemplar, en cualquier i Gkiang ‘5 _o 2
ducto final de su trabajo colectivo. il

Pero lo mis extrafio de todo era la music;
cada trabajador producia un sonido distinto, Al
quinas, teclear sus teclados, coser y cortar,
Cada uno producia la suya propia, pero todas
sinfonia, guiados por el director ante su atril.

La musica era compulsiva e hipnética. Sy
cadas y entrelazadas eran profundamente rep
que el ritmo era tan repetitivo como el mo
das de un tren sobre las vias.

0 estaban sentados
0 vio secciones de
naabmo y pespun-
as. Observ6 que,
an para ir de un
a la seccién de
sano, un contable

asombrosamente
y atléticos, cami-

La actividad de
manejar sus ma-
Poducian musica.
% fundian en una

melodias intrin-

Aioras, a pesar de
ViNento de las rue-
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Libertad desencadenada

Alguien le dio una fuerte palmada en la rodilla derecha. Ni-
cholas sacudié la cabeza y se froté los ojos. El ritmo insistente
de la musica habia cesado. Todo era silencio. El tren se habia
detenido.

—Pasaporte, por favor. iPasaporte y billete!

El que le hablaba era un oficial de aduanas uniformado.

Su primera y somnolienta reaccién fue sentir una conside-
rable irritacién: se sentia irritado al comprobar que realmente no
podria enviar a Justin una carta desde el mejor de los mundos
con el mensaje de MISION CUMPLIDA. Extrajo su pasaporte a
nombre de Pangloss y el billete de su bolsillo interior.

El oficial de aduanas los inspeccioné y se los devolvié.

—Gracias —dijo—. Veo que es usted un profesor. De vacacio-
nes, supongo.

Nicholas dijo que él también lo suponia.

—Pangloss: un nombre curioso —observé el oficial.

—Si, es poco comin —dijo Nicholas efusivamente—. Procede
de un personaje inventado por Voltaire que pensaba que éste era
el mejor de los mundos posibles.

—Entonces seguro que no vivié aqui —dijo el oficial con se-
quedad. _

—Disculpe mi pregunta —dijo Nicholas—, pero édénde es
aqui? ¢En qué pais estamos?

—¢Es que no sabe adénde va? —dijo el oficial con sorpresa—.
Esto es Libertas, y su billete es para Libertad, la capital.

—¢Y qué hay de malo en vivir aqui? —pregunté Nicholas.

—No es un sitio para ser desafortunado, o para estar desem-
pleado o para trabajar para el Estado —afiadi6 con tristeza—,
aunque para algunos estd bien. En fin, disfrute de sus vacacio-
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nes, profesor Pangloss. Estoy seguro de que usted si que pasard
un buen rato en Libertas.

Desliz6 la puerta hasta cerrarla y se marché.

Nicholas mir6 por la ventana. Estaba oscureciendo. Lo tnico
que podia ver era una serie de plataformas y desvios ferroviarios,
vias muertas en las que varios trenes estaban parados. Llovia.

Oyé pisadas en el pasillo y la puerta de su compartimiento
se deslizé hasta abrirse de nuevo. Era otro oficial. _

—Billete, por favor —dijo el oficial. Nicholas entregd su bi-
llete por segunda vez.

El oficial lo inspeccioné y le pidié una suma de dinero.

—No entiendo —dijo Nicholas—. Este billete ya lo he com-
prado.

—Claro que lo ha comprado —dijo el interventor—, pero
ahora estd en Libertas. S6lo comprd el viaje, écomprende? Ahora
debe pagar el suplemento de asiento. Parte de su asiento es pro-
piedad de la Compaiifa Siéntese Derecho. Tienen una accién
temporal sobre ella y usted debe pagar por ocupar uno de sus
asientos mientras esté en Libertas.

—No hay derecho —protesté Nicholas. ]

—Usted mismo —dijo el revisor—. Siempre puede regatear por
ahi para intentar encontrar un asiento mas barato.

—<Y si me quedo de pie? —pregunté Nicholas.

—Entonces tendrd que pagar un suplemento de suelo. Seria
mds barato —admitié—. Luego estd el suplemento de via.

—¢Qué es eso? —pregunté Nicholas.

—Utilizacién de la via. Verd, la via es propiedad de la Com-
paiia Via Répida, a la cual, por cierto también represento yo.
Cuesta dinero mantenerla.

El revisor mencioné otra suma de dinero nada insignificante,

—Claro que, si no quiere pagar, puede bajarse aqui mismo.

Nicholas volvié a mirar la cortina de agua que cubria su ven
tanilla. Examiné el contenido de su billetero. El poco dinero que
le quedaba lo tenia en moneda comunitaria. Explicé su pro
blema al revisor. 1

—Siempre puede cambiar su dinero en la estacién —dijo el
revisor—, pero no le queda mucho tiempo. El tren sale dentro
de media hora y hoy no saldrd otro. Claro que, si baja del tren
—afiadié—, tendrd que pagar la tarifa de andén a la Compaiia
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de Servicios de Andén, a quien le pertenece y a quien yo tam-
bién represento.

Mencioné otra cantidad.

—(Y qué pasa si no pago todas estas tarifas? —pregunté Ni-
cholas con creciente desafio.

—Pues si no paga los suplementos de asiento ni de suelo ni
de via, tendré que pedirle que se baje del tren —dijo el revisor.

—¢Y si no pago la tarifa de andén?

—En ese caso —dijo el revisor triunfalmente—, no puedo per-
mitir que se baje del tren. La eleccién es suya. iLibertad de elec-
ci6n! En Libertas creemos en ella.

Nicholas dejé su bolsa en su asiento, prometiendo regresar
con dinero para las multiples tarifas, y caminé a paso ligero por
el andén hasta la estacién. Pudo ver dos oficinas de cambio de
moneda a ambos lados del vestibulo principal. Se decidi6 por la
de la derecha, de aspecto mas oficial, que anunciaba sus tipos
de cambio desde una pantalla situada en el mostrador. Detris de
la ventanilla habia una mujer rubia de mediana edad pintindose
las ufias. Frente a ella esperaba una cola de unas ocho personas,
todas ellas con cara de pocos amigos. Nicholas pregunt6é a una
de ellas cual era el problema.

—Se han quedado sin dinero, asi que tenemos que esperar.

—éCuénto tardaran? —pregunté Nicholas.

—iA saber! —fue la respuesta.

Corrié hacia la otra oficina, un quiosco provisional con un
cartel que rezaba CAMBIO RAPIDO, y debajo de él, un letrero
anunciaba los tipos de cambio, mucho menos favorables para el
presunto comprador de dinero libertario que los que ofrecia la
otra agencia. Si se cambiaba menos de cierta cantidad, el tipo
era ain mas desfavorable. Aqui los clientes eran despachados con
rapidez y no existia cola alguna. Dindose cuenta de que la elec-
cién era suya, Nicholas cambié una pequefia cantidad a un pé-
simo tipo de cambio y regresé corriendo a su tren. El revisor
estaba esperdndole. Nicholas le pagéd y recibié tres recibos dis-
tintos. El tren reanudé su marcha.

Conforme avanzaba el tren, crecia la ansiedad de Nicholas.
Hasta el momento se habia concentrado exclusivamente en su
huida a Libertad. Habia llegado el momento de considerar hacia
dénde estaba escapandose exactamente y cémo iba a sobrevivir
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en un lugar del que no sabia nada més que su alentador nom-
bre. Le quedaba poco dinero, un poco de ropa en su bolsa de
viaje, incluyendo su capa forrada de piel y un pasaporte a nom-
bre del doctor Pangloss. A pesar de rastrear exhaustivamente su
memoria, no consiguié recordar el nombre de un solo colega o
compafiero de academia que fuera originario de Libertas y a
quien pudiera acudir en busca de ayuda. 1

El tren atravesé varias estaciones a gran velocidad. Tras una
hora y media de viaje, alcanzé las afueras de una metrépoli. Ni-
cholas se pregunté dénde pasaria la noche, y de qué iba a vivir.
Su futuro le parecié6 completamente opaco.

Los altavoces retumbaron y una voz anuncié a todo volu-
men que estaban aproximéndose a Libertad. Nicholas bajé su
bolsa de viaje. El tren se detuvo por completo. Descendié a 1)
andén medio desierto y caminé hacia el centro de la estacié
abarrotada con los habituales personajes de la noche urbana:
vendedores de perritos calientes, unos cuantos borrachos, via-
jantes adormecidos tumbados sobre bancos, grupos de gritones
adolescentes sin demasiadas ganas de volver a casa. Nicholas
también vio una cantidad sorprendente de personas durmiend
acurrucadas bajo mantas, en portales y oscuras esquinas. Se abri
camino entre ellos para salir de la estacién a la calle. Llovia y
hacia frio. A poca distancia, un rétulo de neén anunciaba la p
sencia de un hotel. Cruzé la calle y se acercé.

Al aproximarse, vio que el hotel tenia un nombre muy agra
dable: «El Descanso del Peregrino». Pensé que él era preci
mente un peregrino, no un viajero o un inmigrante o un
tante, sino un peregrino cuyo viaje no tenia destino preasignad
Se pregunt6 si El Descanso del Peregrino seria un lugar de des
canso final o sélo una parada mis de su camino. d

Entré en el vestibulo del hotel. Parecia un lugar modesto
limpio y bastante ruinoso. Un viejo grufién estaba de guardia
el mostrador de recepcién, mostrando la usual indiferencia
aquellos que trabajan en lugares donde se producen innumera:
bles encuentros transitorios. Tras vacilar un poco, Nicholas pidi
una habitacién sencilla para la noche al precio més barato PO-
sible. ¥

—Habitacién quinientos uno —dijo el viejo sin alzar
vista—. Ningln suplemento. No hay bafio, no hacemos de
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ayunos, no admitimos animales. Deberd marcharse mafana al
mediodia.

Exigié que le dejara el pasaporte aquella noche antes de en-
tregarle la llave.

—Tome el ascensor hasta la quinta planta y suba un tramo
de escaleras.

Levantando su bolsa de viaje, obedecié al viejo y se encontré
en un dtico pequefio y vacio, parecido a una caja, con un techo ,
en pendiente y una diminuta ventana. Se desnudé y enseguida
se hundi6 en un suefio profundo pero intranquilo.
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Nicholas se despert6 temprano a la mafana siguiente, se vis-
ti6 rapidamente y descendié al vestibulo del hotel. Detrds del
mostrador de recepcién se sentaba un joven de pelo castafio y
gafas sin montura, vestido con una camisa desabrochada y cha-
queta de pana. Leia el periddico.

—Conque profesor, ¢eh? —pregunté el joven con evidente
mal humor.

—Eso es —contesté Nicholas en un tono amable.

El joven fruncié el entrecejo. Nicholas se aclaré la voz.

—Me preguntaba —se atrevié a decir—, si podria quedarme
aqui més tiempo. ¢Estd disponible mi habitacién para unos
cuantos dias mas?

—¢Cudntos dias? —murmuré el joven, abriendo el libro de re-
gistro del hotel.

Nicholas hizo un cilculo ripido. Si gastaba lo minimo en
comida y demas necesidades, quizés el dinero le durara un mes,
pero seria mejor no pedir demasiado.

—Digamos... ¢siete?

El joven alzé la vista.

—Esté bien —dijo, con una primera y ligera muestra de in-
terés.

—Verés, es que no conozco a nadie aqui y espero poder en-
contrar algin trabajo —coment6 Nicholas.

El joven emitié una risa en falsete.

—¢Y quién no?

—iAcaso es tan dificil? —pregunté Nicholas.

—Yo no diria que es dificil —dijo el joven—, sino casi im-
posible. Yo no estaria aqui si pudiera encontrar un trabajo me-
jor. Ya tuve bastante suerte con encontrar éste.
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—¢Qué tipo de trabajo preferirias? —pregunté Nicholas.

El joven se encogié de hombros. .

—Cualquier cosa: direccién, contabilidad, oficinista. Verd, pro-
fesor —pronuncié la palabra con cierto encono—, dispongo de una
licenciatura universitaria. Econémicas. Estoy, como suele decirse,
capacitado. Lo que pasa es que estoy sobrecapacitado. Es lo que
siempre me dicen cuando solicito algin empleo: «No querris
quedarte en este puesto», dicen, «pronto encontraras algo mejor.
He solicitado doscientos empleos en los tltimos seis meses. _

—iEso es terrible! —dijo Nicholas con convencimiento.

—Es terrible —repiti6 el joven—. Pero uno no debe dejar que
la depresién le supere. Por cierto, ¢a qué tipo de negocio se de-
dica usted?

—Soy un estudioso de la Iustracién —dijo Nicholas.

—iDios! —exclamé el joven— iotro fabricante de graduados
inutiles!

Nicholas se sinti6 abatido.

—Le diré lo que tiene que hacer —dijo el joven en un fugaz
estallido de generosidad—: vaya a la universidad para ver si hay
alguna vacante; en el campo de la Ilustracién o cualquier cosa
que pueda interesarle. Dirijase a administracién. Alli le dardn
una lista de los puestos disponibles. Pero mientras esté alli, vaya
a escuchar una conferencia de un antiguo profesor mio, el pro-
fesor Tipster. Es muy divertido, y siempre tiene algin que otro
consejo sobre cémo ganar dinero. Quiz4 le dé alguna idea, y en-
tonces me la puede contar a mi. Por cierto, me llamo Leon. El
autobis de la linea ocho, con parada cerca de la estacién, le lle--
vard a la Universidad.

Nicholas le dio las gracias a Leon de manera afectuosa y em-
prendié su camino. El drea comercial que circundaba la estacién
parecia consistir principalmente de sex-shops, casas de apuestas, !
video-clubs especializados en peliculas «para adultos», oficinas de
cambio de cheques y moneda (incluyendo, como pudo compro-
bar, la compaiifa de cambio ripido), colmados abiertos las vein-
ticuatro horas y cafeterias de aspecto ruinoso. Personas arropadas
con mantas se acurrucaban bajo algunos portales, pidiendo a
cualquier transetinte una cantidad con que comprar una taza
de café. Nicholas cambi6 un poco mis de dinero, tomé un café
en una de las cafeterias y buscé la parada de su autobis.
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La parada estaba en una calle cerca de la estacién de mn.:.o.
carriles, en la que un pequefio muro resguardaba unos jardines
y manzanas de oficinas. Al caminar hacia la parada, advirtié a
un hombre de mediana edad sentado sobre el muro. A su lado
yacia una pequefia maleta. Iba bien afeitado y bien vestido, con
traje y corbata. Parecia un hombre de negocios, o un funcio-
nario que esperaba, se suponia, al autobus. Lleg6 el de la linea
ocho y Nicholas se subié. El hombre permanecié sobre el muro,
observandole fijamente.

La universidad era un recinto grande y moderno, cuyos enor-
mes edificios aparecian indicados con grandes letreros de color
azul y blanco. Caminé hacia la administracién, un edificio
grande y sin ventanas situado en el centro del recinto. Al llegar
a la entrada principal, se encontré ante un mostrador de recep-
cién vigilado por un portero.

—iDénde podria enterarme sobre posibles puestos de tra-
bajo? —pregunté Nicholas.

El portero le envi6 a la oficina de personal, en el segundo
piso. Al subir las escaleras de piedra, Nicholas pensé en lo poco
usual que era buscar un puesto académico de este modo. Pero,
¢qué otra cosa podia hacer? Por lo menos asi podria conseguir
una lista de departamentos y miembros docentes. Quiza se cru-
zara con algin nombre conocido. Y quizas habria algin puesto
no académico que pudiera solicitar, por ejemplo en la biblio-
teca de la universidad. O quizé pudiera ayudar a cuidar de su
jardin.

En el drea de personal habia una serie de cabinas acristaladas
donde varias personas estaban siendo atendidas. Se acercé a la
que ostentaba el nombre de ofertas vacantes. Estaba cerrada.

Dio unos golpecitos en el cristal pero nadie se acercd. Llamé
de nuevo. Una mujer de expresiéon amargada, gafas con montura
de concha y edad indeterminada apareci6 frente a él.

—<Qué quiere? —pregunt6 de forma agresiva.

—Me preguntaba —dijo Nicholas—, si habria algiin empleo en
la universidad.

—No hay vacantes —dijo—. Por eso esti cerrada esta seccién
—afiadié con paciencia. Exhibia una indiferencia a la que Ni-
cholas ya estaba empezando a acostumbrarse. Decidi6 intentar
con una ultima pregunta.
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—¢Usted cree que habra alguna posibilidad en el futuro? Soy
un académico extranjero y me interesaria trabajar aqui... en cual-
quier campo que fuera apropiado. \

La mujer le mir6 sin interés ni simpatia. Nicholas tan sélo
hacifa lo que tantos otros: formular preguntas tediosas. |

—Puede dejar su nombre y curriculum, y le incluiremos en ,_
una lista —le dijo con desgana, mientras le lanzaba una hoja de
papel. Nicholas conjeturé que iban a incluirle en una lista junto
a otros muchos que también habian formulado preguntas tedio-
sas. Aun asi, Nicholas pensé que mejor seria dejar su nombre,
Pero, écuil de ellos? Seguramente serfa mejor dejar el de Pan-
gloss por los datos de su pasaporte, pero, por poco que uno
supiera acerca de la Ilustracién, écémo iba a tomarse en serio la
solicitud de un tal doctor Pangloss? Se trataba de un riesgo que
debia correr. Bajo «Formacién» escribié sus licenciaturas y bajo
«especialidades» escribié «Siglo de las Luces». Habfa una co-
lumna titulada «Puesto Deseado», donde él escribi6: «Cualquier
cosa apropiada para mi condicién, por ejemplo: ensefianza, in-
vestigacion, puesto en biblioteca o jardin». 4,

—Una 1ltima pregunta —le dijo a la malhumorada mujer—;
¢podria facilitarme una lista de los distintos departamentos y
miembros docentes, por favor? ,

La mujer se marché para regresar con una lista universitaria.

—Ah, y lo ultimo —dijo Nicholas—. ¢Dénde podria encontrar
la clase del profesor Tipster? _

—Si no es usted alumno de la universidad, tendri que pagar
una tasa —le contest6, mencionindole una cantidad. Nicholas la
pago, tomé el recibo y se marché en la direccién indicada, hacia
el departamento de econémicas.

En el departamento habia un tablero que anunciaba varias
conferencias. Dentro de una hora, el profesor Tipster impartiria
una conferencia sobre «Teoria y prictica del dinero». Nicholas
dio un paseo por el recinto universitario, tras lo cual se dirigié'
al anfiteatro para asegurarse un sitio en la dltima fila. .

El profesor Tipster era un hombre rechoncho de pelo negro
y canoso, una cara cuadrada, bigote y cejas extremadamente
pobladas y de una movilidad expresiva. Hablaba con fuerza,
articulaba meticulosamente cada una de sus silabas con una vozZ
débil pero estridente y aporreaba el atril con la mano en mo-
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mentos de énfasis. Algunas de sus oraciones contenian palabras,
pero la mayoria consistian en ecuaciones expresadas en simbolos
matematicos y algebraicos hechos visibles a todos mediante unas
transparencias proyectadas sobre una pantalla. Durante los pri-
meros cincuenta minutos, todo lo que dijo fue incomprensible
para Nicholas, que pasé el rato observando cémo los alumnos
tomaban notas con cuidado. De pronto, el profesor cambié el
tono.

—Por hoy eso serd todo —dijo—. Ahora vayamos a la prictica.

Para su sorpresa, Nicholas advirti6 que todos los alumnos
cerraron sus libretas de golpe y parecieron perder todo interés.

—He observado —continué el profesor Tipster—, que nunca
s¢ quiere tener menos dinero. El arte de conseguir més dinero
al menor coste posible es un logro al que todos aspiran pero que
pocos consiguen. Como reconocido maestro en dicho arte,
siempre dispuesto a desvelar sus misterios al mundo entero —el
publico se ri6 entre dientes—, concluiré la conferencia de hoy
con algunas palabras a modo de consejo. ilnviertan, amigos
mios, en la Biblioteca Nacional de Libertas! Estin privatizandola
y se venden acciones a costes ridiculamente infravalorados.
Compren acciones de la Biblioteca Nacional y hagan su agosto.
les garantizo que si siguen mi consejo, triplicarin, o incluso
cuadruplicaran su dinero.

Proyect6 una transparencia sobre la pantalla:

—Equis por tres es igual a tres equis; y equis por cuatro es
igual a cuatro equis.

El piblico volvi6 a reirse entre dientes.

—Existe una sencilla razén por la cual me siento tan seguro
sobre este asunto. Sin embargo no la divulgaré prematuramente.
Pero hagan caso a mis palabras: el dinero se encuentra en las
acciones de la Biblioteca Nacional. iEnriquézcanse!

Con estas palabras finales, los alumnos rompieron en unos
forzados y un tanto sarcasticos aplausos. Nicholas decidi6 pre-
guntarle a un joven de rostro inocente, sentado a su derecha, la
razén por la cual sus compaiieros estaban menos interesados en
la sabiduria préctica del profesor que en sus conocimientos te6-
r1cos.

—A todos nos interesa el dinero —explic6 el estudiante—, lo
que pasa es que no disponemos de él. Estd muy bien que nos
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diga que invirtamos, pero la mayoria de nosotros ni siqui
puede comprarse libros de texto con los mezquinos préstamos
universitarios de que goza. No podemos arriesgarnos a seguir sus
consejos. A

El profesor Tipster se quedé en el estrado, hablando con »—v
gunos alumnos. Los tltimos minutos de su conferencia habian
impresionado a Nicholas, que quedé maravillado por su ap
rente autoridad y conviccién. Decidié acercarse a él v

—Disculpeme, profesor Tipster —dijo—. Procedo del extran-
jero. He disfrutado mucho de su conferencia y quisiera hace
una pregunta.

—iPor supuesto! —dijo Tipster efusivamente, alzando las ce-
jas— Me complace mucho conocer a visitantes del extranjero
sobre todo visitantes maduros como usted, que vienen a ver
economia de la libertad en pleno funcionamiento. Ha veni
usted en el momento oportuno. Bajo nuestro nuevo gobiemn
estd privatizandose absolutamente todo. iDentro de poco ya no
sabremos lo que quiere decir la palabra «publico»! Esta emisié
de acciones de la Biblioteca Nacional es s6lo el principio. U;
vez se consiga eso, se privatizaran las bibliotecas publicas, y des
pués los museos, las galerias de arte, los teatros de épera y
monumentos, y después los parques y playas publicas se ven:
derdn en forma de acciones temporales. Es una magnifica na_&
sion de libertad, la libertad de comprar y vender y sobre tode
de tener. iEs magnifico!, éno cree?

—Todavia no soy lo suficientemente experto en el tema
Nicholas con prudencia— Me parece algo apasionante. Pe
¢podria decirme una cosa, por favor? ¢Qué tengo que hacer p.
comprar estas acciones de la Biblioteca Nacional, y cémo la
venderia? )

—Es lo mas facil del mundo —dijo Tipster—. Vaya a la oficing
de Correos y solicite sus acciones para la biblioteca. Se tiene de
recho a mil acciones por cabeza. Una vez que las haya obtenid
acuda a mi corredor de bolsa —abrié su cartera y le Q:nnm.
Nicholas una tarjeta de visita—. El las venderd por usted.
tiene mas que mencionar mi nombre.

Tipster le dio la mano.

—Encantado de conocerle. ¢Cémo dijo que se llamaba?

—Pangloss —dijo Nicholas.

i
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—Qué apropiado —comenté Tipster con humor antes de
marcharse.

Nicholas oje6 la tarjeta de visita: OSGOOD MICKLETHRUST.
CORREDOR DE BOLSA. La introdujo en su bolsillo y atravesé el
edificio hasta llegar a la entrada principal. A la salida, un gran
cartel capté su atencién. Anunciaba la reunién anual de la Aso-
ciacién de Psiquiatras de Libertas. La reuni6n tenia que empezar
aquella misma tarde a las cuatro, con una _.nnnvn_&: en uno de
los edificios universitarios. A Nicholas se le ocurrié una idea a
la que dio vueltas y mas vueltas a su salida de la universidad,
de camino a la oficina de Correos.
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Psiquiatras

En la oficina de Correos se encontraba una multitud dando
empujones frente al mostrador de venta de acciones. Gente de
diversas edades y distintos grados de prosperidad estaba unida
en un Gnico deseo: el de alcanzar el mostrador y comprar. Ni-
cholas recogié un formulario de solicitud en la entrada, lo re-
llené y se unié al resto del gentio, agitando su formulario ya
rellenado y gritando como los demis. La mujer del mostrador
intentaba controlar aquella masa vociferante, pero sus esfuerzos
fueron en vano. Poco a poco, Nicholas consiguié abrirse paso.
Estaba a punto de invertir casi todo lo que tenia siguiendo el
consejo de alguien a quien apenas conocia, en una empresa de
la que sabia menos aun. Después de comprar mil acciones al
precio ofrecido le quedaria dinero, como mucho, para tres dias
de subsistencia, sin contar la factura del hotel. Pero el riesgo de
lo que estaba a punto de hacer le llen6 de emocién y de una
sensacién de libertad muy poco familiar. Dentro de poco cam-
biaria su rumbo en direccién ascendente como un péjaro, o des-
cendente como un buzo; en cualquier caso, estaba lanzindose
de cabeza hacia lo desconocido. Habia descubierto algo com-
pletamente nuevo e insospechado sobre si mismo: que sentia
la sed del jugador. Su tnico temor fue que quizd fuera dema-
siado tarde para saciarla.

Finalmente alcanzé el principio de la fila y entreg6 su for-
mulario de solicitud rellenado a nombre del doctor Pangloss,
hospedado en El Descanso del Peregrino, Libertad. Nicholas pre-
gunté a la cajera del mostrador cudnto tardarfa en recibir sus
acciones.

—Algin tiempo —respondi6 ella.

—¢Cuénto tiempo? —insisti6 Nicholas.
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—Algun tiempo —fue la poco servicial respuesta. La cajera no
soltaba prenda.

Entonces le pidi6 a Nicholas el precio de las acciones, mis
una cuantiosa e inesperada tarifa de comisién, con lo que su
fondo de subsistencia quedaba reducido a un dia. Nicholas se.
sintié mas libre todavia; ahora su vida se reducia a todo o a casi
nada. Al abandonar la oficina de Correos para regresar al hotel,
tanto su cabeza como su bolsillo se sintieron mas ligeros.

Silbando para si, subié a su habitacién y se desvistié. De s
bolsa de viaje sac6 un traje verde de terciopelo, una camisa ama-
rilla chillona y una pajarita de lunares rojos. Se los puso. Aban-
doné su habitacién, silbando todavia, bajé un tramo de escaleras
hasta el ascensor, descendié a la planta baja, sali6 del hotel y se
fue en busca de la linea ocho de autobuses. Comprobé que el
elegante personaje de la maleta seguia sentado sobre el muro. Ni-
cholas hizo un tenue movimiento de cabeza en seiial de reco
nocimiento, pero el hombre no le devolvié el saludo. Nicholas
cogi6 el autobus hacia la universidad. Eran casi las cuatro.

Fue directamente al congreso de psiquiatras que estaba cele-
brindose en la primera planta de uno de los edificios principa-
les. Entr6 en el edificio y corri6 hacia uno de los lavabos de
hombres. Por suerte estaba vacio. Del bolsillo de su traje sacé la
barba bordeada de canas y la extendié sobre su cara. Repasé su
apariencia en el gran espejo y, sintiéndose bastante satisfecho con
ella, sali6 del lavabo y se dirigié hacia el piso superior.

—Globulus, mi querido amigo —dijo una voz desconocida,
perteneciente a un hombre gordinflén, de rojas mejillas, vestido
con una chaqueta de fweed sobre la cual habia una etiqueta que
le identificaba como el doctor Julius Stuffington—. Qué alegria
verte aqui. Cielo santo, si que ha pasado el tiempo. Han pasado
muchas cosas aqui en Libertas desde, la tltima vez que nos vi-
mos. ¢{Dénde fue, me pregunto?

—Yo tampoco lo recuerdo —dijo Nicholas—. Pero, dime, {qué
hay de nuevo? ¢Qué es lo que ha estado pasando aqui?

—Han sido tiempos extraordinarios —dijo Stuffington—. Real-
mente el Estado se ha extinguido aqui —Nicholas se pregunté si
seguia estando en su anterior suefio—. Se ha aplicado una gran
cantidad de controles y regulaciones. Todo lo que una vez fue
publico se ha privatizado: lineas ferroviarias, autobuses, teléfo-
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nos, agua, gas, Correos, los tribunales, parques, playas, prisiones,
la policia, e incluso la Biblioteca Nacional.

—Si —dijo Nicholas—, ya me he enterado de ﬂom.o €s0.

—El nuevo Gobierno ha suprimido la contribucién por tra-
mos de impuestos: ahora, cuanto mds dinero ganas, menos im-
puestos pagas. iY todo ha pasado de la noche a la :.:E»:»_. Su-
pongo que te quedards para escuchar la conferencia de mafana
de la primera ministra.

—éDénde se celebra? —pregunté Nicholas. il

—Aqui mismo, en el hospital universitario. Enm»n». 1nafiana
por la mafiana para explicar un importante plan de accién sobre
el sistema de sanidad privada. Todos acudiremos para escu-
charla. La conferencia finalizard por la tarde.

—Alli estaré —dijo Nicholas.

Una segunda mano aterrizé sobre su hombro.

—iGlobulus! iBienvenido a Libertas! iQué honor que hayas
venido! iYa sabes cuinto admiramos tu trabajo!

Nicholas se volvié hacia la voz un tanto nasal y i.o a un
hombre con aspecto de cigiiefia, de cara palida y comprimida y
gafas de montura dorada. Su etiqueta le identificaba como el
profesor Cyril Syndrome.

—¢Cuénto tiempo te quedards? iy

—iOh, supongo que algin tiempo! —respondié Nicholas va-
gamente.

—éDe veras? —exclamé el profesor Syndrome—. Es una no-
ticia fantastica. ¢Podriamos persuadirte de que fueras nuestro
consejero invitado aqui, en el hospital universitario, durante tu
estancia’

—Seria un honor —dijo Nicholas sin titubear. Al fin y al
cabo, necesitaba un empleo desesperadamente. .

—No, el honor serd nuestro. ¢Podrias acudir al ala psiquid-
trica mafiana por la mafana, digamos, a las nueve y Bﬁ&».v Te
asignaremos un despacho, una secretaria y todo lo demds. Des-
pués podemos ir juntos a escuchar a la primera ministra.

Aterrizé una sucesion de manos sobre sus hombros, manos
pertenecientes a colegas que manifestaron &B:»Sm. sentimientos
de afecto. Nicholas pensé que gozar de tan alta estima por parte
de los compafieros de profesion constituia una sensacién muy
agradable.
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No hubo Bon.«o Para preocuparse. Cuando llevaba dos mi
nutos con aquel discurso, el presidente |a interrumpié para Ja-
mentar lo que él calificé de grosera intervencién. Entonces su-

girié una votacién a mano alzada sobre la cuestién de sl su
rn.EoBEn Invitado era o no bienvenido. Por cuanto pudo ver

nozmn_.nmnmu impartida por su futuro colega y anfitrion, curiosa-
mente titulada «El Sindrome Syndrome». Nicholas se senté en

que describié jocosamente como «El caso del asno de Buridin
en el supermercado», EJ profesor recordé a sy publico que el
asno de Buridin muri¢ de hambre porque fue incapaz de elegir
entre dos montones de heno idénticos Y equidistantes de su ho-
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cico. El sindrome Syndrome, explicé, era una forma caracterfs-
tica de parélisis mental que resultaba de un exceso de elecciones
insignificantes y que ocasionalmente terminaba en suicidio. Apa-
rentemente era un problema creciente en Libertas, La conferen-
cia generé un animado debate durante el cual se discutieron va-
rias formas de terapia, todas ellas intensivas, y evidentemente
caras. Nicholas disfruté enormemente de Ja velada y regres6 a su
hotel estimulado e instruido. Habia recobrado su rango profe-
sional, aunque fuera en la profesién equivocada. Decididamente,
la vida volvia a sonreirle,

A la mafana siguiente se levanté temprano, se vistié con su
atuendo Globulus y, tras tomarse un café en una de las mugrien-
tas cafeterias, se dirigi6 a la parada del autobiis de la linea ocho.
El hombre de mediana edad de la maleta marrén seguia sentado
en el muro. Evidentemente habia pasado alli toda la noche. Es-
taba sin afeitar y su corbata estaba torcida. Al observar que Ni-
cholas se habia dado cuenta de su presencia, miré hacia otro
lado. Nicholas subié al autobus y fue directamente al ala psi-
quidtrica del hospital. El profesor Syndrome le esperaba en el
vestibulo principal.

—=Una conferencia fascinante la de anoche —dijo Nicholas.

—Gracias, gracias —dijo Syndrome, agradeciendo el cum-
plido—. Es cierto que la vida aqui puede acarrear sus propios
problemas. iAh, el peso de la libertad! E] arte estd en solucionar
esos problemas sin reducirla.

—Cierto —dijo Nicholas.

Syndrome le llevé a su nuevo despacho, enmoquetado y de-
corado con elegancia, con un largo sofd y butacas de cuero. Le
present6 a la impecable secretaria que trabajaria para él. Al igual
que todos los demds, ella parecia sentir un temor reverente ante
su fama,

—Por supuesto que te pagaremos un gran anticipo por tus ser-
vicios, pero no hace falta que te diga que tienes la libertad de
cobrar lo que el mercado pueda aguantar. iCreo que comproba-
rds que aguanta bastante! —dijo Syndrome con una risa ahogada.

Con su futuro profesional resuelto a corto plazo, Nicholas se
sintié animado, como si estuviera flotando en un mar de be-
nevolencia. Lo tnico que debia hacer ahora era mantenerse a
flote, mostrando lo menos posible de si mismo y ajustindose a
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las expectativas generales. Era como si tuviera un papel en un:
obra de teatro que se desarrollaba de forma natural. i

—Quizi te interese visitar el pabellén —dijo Syndrome—. Nos
queda poco tiempo antes de que hable la primera ministra, y lo
hard aqui mismo, en el nuevo teatro.

Nicholas siguié a Syndrome por el pasillo hasta el pabellén
psiquidtrico. Syndrome abrié la puerta tecleando un cédigo se-
creto y accedieron a una sala comtn donde unos cuantos pa-
cientes miraban la televisién con intensa consternacién. En
pantalla aparecia una carta de ajuste acompafiada de una musi
suave y repetitiva. Los pacientes permanecieron sentados, in-
méviles e hipnotizados.

Ambos profesores caminaron hacia el pabellén. Nicholas
not6 algo raro a su izquierda: una cama repleta de sartenes y
cazuelas, viejos libros, ropa harapienta y un plumero, todo ello
cubierto con carteles que rezaban: PROHIBIDO EL PASO y LOS IN-
TRUSOS SERAN PROCESADOS. Entre aquel montén de curiosida-
des se sentaba una mujer pequefa pero corpulenta, de avanzada
edad, con su pelo gris recogido en un moiio. Tenfa unos 0jos.
asustados y los labios fruncidos. A

—Esta mujer sufre de un grave caso de cleptofobia, o una ex-
cesiva preocupacién por la propiedad privada —explicé Syn-
drome—. La paciente se llama Mia. Jamis suelta aquello que ella
llama sus «tenencias». Piensa que el mundo entero esti decidido
a robirselas. ,

—Hola, Mia —dijo Nicholas. “

Ella le eché un vistazo con desconfianza y agarré una sartén.
Nicholas dio un paso atris para tranquilizarla, pero Mia no pa-
recia estar muy tranquila.

Siguieron caminando, pasando frente a otros pacientes. Un
hombre pequefio y arrugado, de unos treinta afios largos, con
pequefias gafas, una expresién feroz y una cicatriz prominente
en su mejilla izquierda, salté de su cama y abordé a Nicholas,

—¢Qué quieres? —silb6 como una serpiente. .

Nicholas tanteé torpemente una respuesta:

—Quiero...

—Ese es tu problema —dijo el hombre—. Lo acabo de diag-
nosticar. Si dejaras de guerer tanto, no estarias aqui encerrado.
Deberias controlar tus apetitos insaciables. iDominate!
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Cada vez estaba mds agitado y empez6 a gritar. .

—iDebes vencer tus pasiones! Sélo entonces serds libre. ¢A
que todo el mundo estd intentando impedir que consigas lo que
quieres? iPues contrélate y deja de querer! {Qué podrin hacer
entonces? ,

—Gracias —dijo Nicholas. :

Syndrome hizo una sefial a una enfermera, quien, con mu-
cho cuidado, acompaii6 al paciente a su cama.

—Un interesante caso de orexiofobia —explicé el doctor—
miedo al deseo. Le llamamos Séneca. Es nuestro filésofo estoico
particular. Ha de ser vigilado constantemente, ya que no deja de
perder el control sobre si mismo. Pero ahora hay otro paciente
que me gustaria mucho que vieras.

Caminaron hacia una cama en el extremo del pabellén,
donde se sentaba un hombre grandullén y aceitunado, con una
nariz encorvada y un parche negro sobre su ojo izquierdo. Ves-
tia una bata de seda y corbata.

—A este paciente le llamamos Aristételes.

—¢También es filésofo? —pregunté Nicholas.

—No, es un propietario de barcos —dijo Syndrome—, o al
menos eso cree. Hace unos cuantos afios sufrié una lesién en la
cabeza, de ahi viene el parche en el ojo. Aristételes estd con-
vencido de que es inmensamente rico y que todo su m__nn.nw estd
guardado en la cuenta de un banco suizo cuya noBv_.b»Qon no
recuerda. Es un caso fascinante de amnesia plutomaniaca.

Syndrome presenté a Nicholas y a Aristoteles. Este se le-
vant6 de su cama para darle la mano &.nnaomwansx.. A

—Estoy concentrindome en las cifras de cinco _.E_.I_n dijo
confidencialmente a Syndrome—. Quizéd —le pidié a Nicholas—,
tenga usted alguna sugerencia.

—éQué tal cinco mil novecientos ochenta y dos? —propuso
Nicholas. Aristételes parecia dubitativo.

—Debe usted venir a ver mi yate.

—Sera un placer —dijo Nicholas. i

—Aunque necesitard unas cuantas reformas después de todos
estos anos.

—Por supuesto —respondié Nicholas. :

—Ya va siendo hora de que vayamos a escuchar a la primera
ministra —dijo Syndrome—. ¢Vamos alla?
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Se despidieron de Aristételes, y Nicholas siguié a Syndrome |

por el pabellén hasta la puerta de acceso principal.

En el pasillo habia un grupo de enfermeras, personas del ser-
vicio de limpieza y otros, incluyendo a pacientes en pijamas y
batas, esperando avistar, aunque fuera brevemente, la comitiva

oficial. La reunién iba a celebrarse tras una puerta con un rétulo

que indicaba ANFITEATRO. Nicholas se pregunto si iba a ser una
conferencia o una reunién prictica. Resulté ser del primer tipo
y su publico consisti6 en médicos veteranos y consultores, in-
cluyendo a todos los psiquiatras, invitados especialmente para la
ocasién y reunidos en los asientos al frente de la sala. Habfa ci-
maras de televisién, periodistas y oficiales de seguridad mero-
deando por los pasillos. Al frente podia distinguirse un gran po-
dio, con una larga mesa cubierta por una tela azul. Nicholas se
unié a Syndrome en la primera fila, al lado de varios dignatarios
del hospital. A las diez y cincuenta y nueve exactamente, hizo
su entrada la comitiva oficial, liderada por la primera ministra,
y subié al podio.

Al verla y creer reconocerla, Nicholas sufrié un repentino so-
bresalto. Iba vestida con un traje azul cefiido, y su pelo llevaba

un corte perfecto y elegante. Sus ojos eran SEVeros, y su expre-

sién firme y serena.

—Damas y caballeros —dijo el presidente, de pelo plateado,
quien, segiin informé Syndrome a Nicholas, era el director del
hospital—, nos sentimos honrados hoy por la visita de la primera
ministra, la sefiora Yugula Hildebrand. Ha venido a informarnos
sobre un importante plan de accién que por supuesto estamos
ansiosos de escuchar. iCon ustedes, la primera ministra!

La ministra se levanté y se dirigi6 al publico en tonos agu-
dos y resonantes.

—Amigos —empezé—, pues siento que estoy entre amigos ya
que nos hemos embarcado juntos en una aventura estimulante
y noble. Con cada dia que pasa bajo nuestro gobierno, la liber-
tad individual se ensancha y profundiza, y las llamadas doctrinas
y politicas sociales que solian amenazaria son exorcizadas. Me
honra decir que la palabra «social» ha sido tachada de nuestro
vocabulario. iBasta de tal o cual cosa social! iNo mas justicia so-
cial o bienestar social o redes de seguridad social! iNo més clase
social! iNo mds manejo social! Como he dicho en anteriores
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ocasiones, lo que llamamos sociedad no existe. Sélo existen per-
sonas individuales, y su libertad crece diariamente.

»Hoy va a crecer un poco mas. Hoy se clavari otro clavo en
el ataid del socialismo, con sus despilfarros y su desencaminada
conciencia social. Hoy me place anunciar otra medida que con-
vertird a los individuos, individuos que hasta ahora han estado
viviendo muy cerca de donde ustedes estin sentados, en perso-
nas libres.

Un murmullo de excitacién y perplejidad atravesé la sala.

—Me refiero —continué—, a los enfermos mentales de nues-
tros hospitales. Desde hoy les dejaremos en libertad para que in-
gresen en la comunidad. Les sacaremos de su prisién. Los pa-
bellones psiquidtricos quedarin disponibles para otros usos
mucho mds importantes. Este hospital, por ejemplo, ofrecerd
desde ahora los servicios de cirugfa plastica y cosmética, que sin
duda serin més provechosos y aportarin muchos més beneficios.
Entretanto, sus antiguos ocupantes deberin ponerse en pie y
convertirse en ciudadanos auténomos y responsables. Se avisard
a familiares y amigos para que ensefien a sus seres queridos, an-
teriormente encarcelados, a disfrutar de su recién adquirida li-
bertad. Hoy —concluyé—, es un gran dia para la salud mental.

Cuando la ministra regresé a su asiento hubo fuertes aplau-
sos y vitores. Nicholas se gird para observar las reacciones de los
psiquiatras. Algunos parecian estar satisfechos, pero la mayoria
de ellos parecia extrafiada y poco segura del entusiasmo que me-
recia aquella noticia. El profesor Syndrome parecia abatido.

—iEsto es un desastre! —le susurré a Nicholas—. El trabajo de
toda una vida destruido en un discurso. Yo y todos mis colegas
de patitas en la calle. Me temo que tendremos que cancelar
nuestro acuerdo, Globulus. iVaya desastre!

Nicholas se dio cuenta de que era el primero en ser puesto
de patitas en la calle. Se despidi6 mentalmente de su despacho,
su secretaria y sus interesantes honorarios como consultor. La
primera ministra y su cortejo descendieron de la plataforma y el
director del hospital llevé a la ministra hasta Syndrome para ha-
cer las presentaciones.

—Este es el profesor Syndrome —dijo—, nuestro profesor de
psiquiatria.

Syndrome le dio la mano, ofreciéndole una débil sonrisa.

233




—Parece ser que no por mucho tiempo —dijo Syndrome.

_ —Vamos, profesor —dijo la primera ministra—. Podri seguir
ejerciendo y practicando su oficio de forma privada.
Zmnwwwh_..oﬁn parecia haberse quedado sin palabras y present6 a

—Permitame que le pr :
ey mmai». presente al doctor Globulus, el célebre |

Hw primera ministra dirigié su mirada hacia Nicholas.

—iMilitaria! —exclamé—. Un lugar admirable en un solo as-
pecto. Ustedes tienen orden sin libertad. Nosotros tenemos am-
bos. Caballeros —continué con decisién—, sugiero que nos
acompaien a la ceremonia.

La primera ministra salié majestuosamente del anfiteatro, lle-
<Eﬁo a remolque al director y sus diversos oficiales m%:mn.oan,
y Nicholas también la siguieron. .

.m: el pasillo situado en el exterior del teatro, la multitud de
curiosos expectantes era retenida por los servicios de seguridad
mientras la primera ministra y su grupo accedian al ala psiquid-
trica. Las puertas principales estaban abiertas y el grupo entré. En
la sala comun, la televisién se habia apagado y las nsmnnuﬂ‘.um
moﬁonn.m esperaban en fila, atentos a la majestuosa entrada de <=«H
gula Hildebrand al pabellén, con el director a su lado. La sala
estaba intensamente iluminada por los focos de televisién. Los ci-
maras filmaban desde diversas posiciones ventajosas. Los pacientes
23?5 sentados o acostados sobre sus camas; algunos parecian
maravillados, otros confusos, otros completamente indiferentes
Cnn.um cuantos seguian durmiendo. Syndrome y Nicholas vnnsmh
necieron de pie contra la pared entre las camas. El personal del
hospital entr6 en su pabellén para presenciar una escena que evi-
dentemente estaba siendo retransmitida al mundo entero

—Damas y caballeros —declaré el director—, nos m.nnaa:om
honrados por la visita de la primera ministra, quien ha acudido
hoy a este pabellén para anunciarles algo que cambiard sus vi-
das, que ._nm transformard, si me permiten decirlo, de pacientes a
agentes. iCon ustedes, la primera ministra! i
o W“m QnBv_nMM_om aplaudieron sonoramente. Algunos pacientes

itaron. rimera mini §
e 33:»&%. nistra empez6 a hablar en un tono

—He venido aqui hoy con un tnico y sencillo mensaje: vais
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a ser liberados. Vais a dejar de ser victimas de la preocupacion
social y de las llamadas profesiones asistenciales. A partir de
ahora seréis vosotros quienes os ayudéis a vosotros mismos. De-
jaréis de estar encarcelados en este pabellon. iBasta de pabello-
nes! Desde hoy caminaréis libremente en la comunidad. Dejaréis
de ser una carga para vuestra comunidad y entraréis a formar
parte de ella. Dejaréis de depender del Estado para convertiros
en ciudadanos y consumidores completamente independientes.
Y lo dnico que os pedimos a cambio es vuestro apoyo en las
préximas elecciones. Mi gobierno ya ha convertido a Libertas en
el pais mas libre posible. Lo que queremos...

—iAja! —interrumpi6 con fuerza una voz familiar desde una
de las camas—. Ese es vuestro problema. Por eso mismo estdis
aqui. Tanto querer...

Era Séneca.

—Todos queremos libertad —dijo Yugula Hildebrand.

—Cuanto més queremos, menos obtenemos. Debemos eli-
minar nuestros deseos y controlarnos —grité Séneca, empezando
a temblar. Dos enfermeras corrieron hacia él para administrarle
un sedante.

—Hoy quiero que el mundo entero presencie vuestra libera-
cién —continué la primera ministra—. Las enfermeras os entre-
garin vuestras respectivas pertenencias, el dinero suficiente para
una semana de subsistencia con el fin de facilitaros la transicién
a la libertad y un trozo de papel donde apuntaréis vuestras nue-
vas direcciones. Fuera os aguardan las ambulancias para llevaros
a esos nuevos hogares. Vosotros diréis adonde deben llevaros: a
vuestros seres queridos, vuestras familias, vuestros amigos. Si no
ofrecéis una direccion, seréis depositados en la estacién central
de autobuses. Os deseo lo mejor en vuestras futuras vidas. iQue
sedis prosperos en vuestra libertad!

Cuando terminé de hablar, las enfermeras recorrieron la sala,
obligando a todos aquellos pacientes que todavia estaban en pi-
jama o bata a que se vistieran. Nicholas avisté a Mia, quien se
negaba abiertamente a moverse de entre sus cazos y sartenes.
Aristoteles, cerca de cuya cama se encontraba Nicholas, se habia
vestido con un traje que debié de ser elegante en su dia, pero
cuya camisa blanca y corbata rosada mostraban un aspecto ha-
rapiento. Se acercé con sigilo a la primera ministra.
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—Asi que es usted primera ministra —le dijo Aristételes—, He
conocido a muchos primeros ministros en mi vida. He invitado
a muchos de ellos a mi yate. También han pasado unos cuantos
Por aqui. Son terriblemente aburridos. Lo tinico que saben hacer
es hablar de si mismos y de contribuciones a los fondos de sus
partidos. Por cierto, ¢cémo van las finanzas del partido?

—Van muy bien, gracias —respondi6 ella con frialdad.

—Por favor, llimeme Aristételes —Je insté—. Serd muy bien-
venida a bordo, cuando dé con mi nimero secreto, aunque ne-
cesitard de bastantes reparaciones.

De pronto soné un timbre Y aparecieron varios celadores del
hospital para conducir a los pacientes fuera del pabellén. La ma-
yoria accedié obedientemente a Ia calle, pero algunos, todavia
en su ropa de dormir, incluyendo a Mia, se negaron a abando-
nar sus camas. Tres de quienes se resistian, dos hombres viejos
Yy una joven, seguian sujetos a sus sondas. Tras consultar con el
director, una de las enfermeras ordené a los guardas que trans-
portaran sus camas fuera del pabellén siguiendo a la fila de pa-
cientes que iba saliendo.

El profesor Syndrome observé Ja éscena entera con una im-
potente resignacion, que fue percibida por Yugula Hildebrand al
salir del pabellén.

—No se preocupe, profesor —dijo—. El mundo entero est4 lo
suficientemente loco como Para mantener en pie su negocio.

Nicholas y Syndrome la siguieron hacia la calle. En el exte-
rior del hospital, los pacientes trepaban al interior de las am-
bulancias estacionadas, aferrando sus bolsas y entregando los tro-
citos de papel a los conductores. Un gran grupo de curiosos
rodeaba la escena que filmaban las cdmaras de televisién. Ni-
cholas vio cémo Séneca y Aristteles entraban en una de las am-
bulancias. Del edificio iban surgiendo guardas que empujaban

las camas alli donde los Pacientes continuaban sentados o acos- |
tados. Mia continuaba rodeada de sus trastos y algunos otros pa-
cientes, vestidos con su ropa de noche, seguian sujetos a sus
sondas. El director, los conductores y los guardas se consultaron
ente si. Entonces los conductores cerraron de un portazo las
puertas traseras de sus vehiculos Yy arrancaron, tocando sus cli-
Xones como forma de despedida. Los guardas restantes conti-
nuaron empujando las camas y las sondas por la calle en direc-
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cién, supuso Nicholas, a la 28&.&: central An mcﬁo_ucmnm. La
tltima de las camas contenia a Mia, con _om. 0jos nbﬁoa_u omn_ «m
los labios fruncidos, sus cazos y cazuelas brillando a la luz de
mo_.l>n:m no habri sitio para ti, ‘O_occ_.c.m .wm_:o \mvﬂ&.oanl_“
iQuiza puedas buscarme uno a mi en ?E:»:».. Vamonos a a
Bo_,mwwﬁzmnno: a los demis psiquiatras en el almuerzo va_nsmao
para después de la conferencia. Todos pidieron a anr% as ﬂc
opinién sobre lo que acababa de presenciar. Imaginin omnmo
que hubiera dicho Globulus en semejante circunstancia, se _un.
claré incondicionalmente a favor de la politica Hildebrand sobre
la salud mental e inst6 a sus colegas a que pensaran en maneras
de adaptarse a la situacién y asi poder sacar el méiximo pro-
<nn_w.ww.m el almuerzo y el café, los psiquiatras vnawbn.n_naon? en
el patio del edificio, discutiendo acerca de sus respectivos futu-
ros con ansiedad. Nicholas consulté la _GS. de noamnnn‘bnsm pro-
gramadas para aquella tarde. Una en particular capté su mzwu.
cion. A las tres de la tarde iba a celebrarse un taller sobre las
ambigiiedades de la esquizofrenia en la sala de conferencias prin-
cipal. Decidié dar un paseo en solitario y regresar a tiempo para
mm_mnmmmwm—ﬁ_w de su paseo y regresé a la mw_m de noamnnnbn_wm % w»m
tres y cuarto. La primera charla ya habia nana.Nwmo. ﬂ_n M_ as
abri6 la puerta _nanmsnmz_o para no llamar.la atencién. Habia algo
inquietante en la voz del ponente. W
Eew.n.wmw mis m=<nmnm~nm9mwm sobre la mente .nmnENommEn» han
demostrado que, bajo ciertas Qanc.nmn»bn_»m. ésta puede u&»ﬂ.ﬂﬁh
un grado extraordinario de claridad. La doble personalida
puede, por decirlo de algin modo, encontrarse a s E_m%»mw
ofrecer a ese encuentro un increible sentido de _w realidad. En
ocasiones esto puede ocurrir de un modo muy v:v.__no“ &nrom
sintomas no estin limitados a fantasias privadas e incomunica-
v_nmmmnro_»m habia abierto la puerta lo suficiente como para po-
der acceder a la sala. Para su absoluto asombro, contempl6 a Or-
ville Globulus, enfundado en un Q»._.n de terciopelo verde, ca-
misa amarilla y corbata de lunares rojos, su barba con un matiz
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gris, sus manos gesticulando, dirigiéndose a un publico absorto
y respetuoso que llenaba la sala de conferencias.
—A veces el esquizofrénico estd absolutamente seguro de que

se ve a si mismo, encarnado como un doble fantasmagérico que,

como ustedes saben, se siente como una presencia real que au-
gura la muerte...

En esos momentos los ojos de Globulus aterrizaron sobre los
de Nicholas. Se quedé boquiabierto y paralizado. En el silencio
resultante, todos los ojos del publico permanecieron clavados en
el ponente, en espera de alguna conclusién dramitica de su ar-
gumento. Nicholas también quedé paralizado. Globulus alzé su
brazo y le apunt6 un tambaleante dedo indice, como si estuviera
viendo un fantasma.

Nicholas corri6 escaleras abajo, salié del edificio, atravesé el

recinto universitario y se dirigié hacia la parada de autobus,

arrancando su barba y su corbata mientras corria. El autobus de
la linea ocho tard6 unos exasperantes cinco minutos en llegar.
De vuelta a El Descanso del Peregrino, se encontré a Leon sen-
tado tras el mostrador de recepcion. Nicholas le saludé con un
movimiento de cabeza, subié corriendo a su habitacién y se
quité el disfraz. .
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Vigilante

Sentado en su cama, Nicholas pensé que era hora de refle-
xionar. Su carrera como psiquiatra habia llegado a su fin, Sus
fondos disponibles estaban pricticamente a cero y no tenia ni
idea de cuindo se materializaria el milagro que estaba espe-
rando. Ya debia tres noches al hotel, y sin duda le exigirian que
las pagara pronto. No tenia a nadie en Libertas a quien pedir
ayuda, excepto Leon. Se vistié y baj6 al vestibulo.

—iHa habido suerte con la busqueda de empleo, profesor?
—pregunt6é Leon.

—Todavia no —contesté Nicholas—. Escucha: é¢podriamos ha-
blar en privado?

—Claro —dijo Leon—. Yo termino a las ocho. Venga a reco-
germe y saldremos a cenar.

Sintiéndose aliviado, Nicholas se dio una vuelta por los al-
rededores del hotel, por los sex-shops, los video-clubes, los su-
permercados que abrian las veinticuatro horas y la multitud de
cuerpos que alfombraban las aceras. Ahora se veia capaz de en-
frentarse a su exhausta y timida mendicidad con una conciencia
limpia, ya que probablemente era mis pobre que ellos.

A las ocho estaban preparados para salir y partieron juntos
hacia un pequefio restaurante, uno de los preferidos de Leon, a
dos manzanas del hotel. El Hogar de Sam era un local mis bien
astroso pero confortable: faltaban bombillas en las ldmparas, 1a
moqueta verde oscura estaba gastada y cuadros de barcos ancla-
dos en puertos colgaban incongruentemente de las paredes em-
papeladas con disefios de flores amarillas. S6lo tres de las mesas
estaban ocupadas por clientes, de voces indiscretas y vestidos en
mangas de camisa. Sam, también en mangas de camisa, se en-
contraba al fondo, detris de la barra.




Tras sentarse a una mesa, Nicholas relaté sus dificultades’
econémicas. Con un ademin efusivo, Leon declaré su intencién
de pagar la cena.

—Ya me invitard usted cuando le toque el gordo —dijo—. ¢Fue
a ver a Tipster?

Nicholas le hablé acerca del consejo de Tipster y su adqui-
sicién de las acciones de la Biblioteca Nacional.

—iCaramba! —exclamé Leon. El joven parecia sorprendido
ante su valentia, {o serfa por su credulidad?

Tras pedir sus platos a Sam, Nicholas empezé a contarle a
Leon su historia, a partir de su arresto en Militaria y omitiendo ,
tan s6lo su aventura més reciente con los psiquiatras: al fin y al
cabo Leon podria tener conexiones psiquidtricas. Al contar su
historia, a Nicholas le sorprendié lo triste que sonaba todo. Pa-
recia un interminable relato de calamidades. La respuesta de
Leon fue tanto de compasién como de listima: sentia compa-
sién por otra victima de adversidades que él mismo conocia;
senta lastima frente a aquella victima de una ilusién, la ilusién
de que su misién fuera digna de ser tomada en serio; por no
hablar de la ilusién de llevarla a cabo.

—La cuestién no es buscar el mejor de los mundos —observé
Leon—, sino evitar el peor, e instalarse en el menos malo. Por
todo lo que me ha contado, quizds ese mundo sea Libertas.

—(Crees de verdad que no puede obtenerse una sociedad
mejor que ésta? —pregunté Nicholas.

Leon sonrié.

—La gente solia pensar que habia un lugar llamado Egalitaria,
donde todos eran tratados de forma igual. Se trataba de un pa-
raiso donde se suponia que todos tendrian igualdad de derechos.
Se suponia que estos derechos eran reales y no ficticios, como
lo son aqui, que eran realidades, no falsas promesas. En ese lu-
gar todo el mundo tenia un sueldo minimo real, un trabajo real,
un hogar real, asistia a una escuela real, disponia de un cuidado
sanitario decente. La gente corriente se interesaba por la politica
porque pensaba que con su participacién las cosas podrian me-
jorarse. iImaginese! Nada de dormir o mendigar, nada de po-
breza o vandalismo en las calles. Nada de humillar a la gente
sélo por sus origenes o creencias o porque no encajan en la so-
ciedad. Un lugar en el que todos son libres para vivir de acuerdo
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con sus propios principios y no solo de acuerdo con las reglas
del mercado. Un lugar donde uno podria respirar libremente,
fuera quien fuera. En resumen, un lugar donde usted y yo se-
guramente disfrutariamos bastante. o '

—¢Y dénde se suponia que estaba semejante sitio? —pregunté
Nicholas.

—Mas alli de nuestra frontera norte —contesté Leon—. El
problema es que no existia. Era una utopia, lo cual, m.wno re-
cuerdo mal, significa «en ninguna parte». Era una invencién, una
fabula, un cuento de hadas, en el que sigue creyendo, o quiere
creer, ese tipo tan raro llamado Justin.

—¢Por qué se dej6 de creer en éI?

—Pues porque mucha gente lo buscd, pero sencillamente no
lo encontré. Se desesperaron. Y con la llegada del nuevo gobier-
no, solo el hecho de mencionarlo se convirtié en algo embarazo-
so. Al principio seguia habiendo bastantes protestas acerca de los
planes de privatizacién y todo eso. La gente se manifestaba contra
el cierre de hospitales o colegios o para defender sus hogares de
los especuladores de la propiedad, etcétera. Seguian albergando la
esperanza de que las cosas eran diferentes en el norte y que por
lo tanto podian serlo también aqui. Pero todo eso ya termind.

—éYa no queda nadie que proteste? —pregunté Nicholas.

—No. Sinceramente, yo le aconsejaria que intentara sacar el
maximo provecho de este lugar. Para conseguir dinero, siempre
puede robar. Ahora el cuerpo policial se ha ?.?»numao y han
dejado de pagarles horas extras, con lo cual han dejado de prac-
ticar detenciones cuando se trata de delitos nimios. Eso también
les ahorra dinero en juicios. Si te pillan sélo te dan un aviso.
Con tal de que te muevas un poco y que no te pases con la
violencia, a uno puede irle bastante bien.

Nicholas parecia albergar dudas.

—Si no —continué Leon—, puede seguir buscando empleo.
Incluso podria acabar como profesor de nuevo, si le pone un
poco de empefio, 0 como taxista. Las cosas podrian ser peores.

—¢Y qué pasa con el hotel? —pregunté Nicholas.

—Quizd pueda quedarse unos cuantos dias mds rmmn._ que
veamos si surge algo —sugirio Leon. Se levant y desaparecié ha-
cia el fondo del restaurante para pagar la cuenta. Volvié al cabo
de un rato.
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—Sam dice que a lo mejor puede encontrarle un trabajo de

camarero, y que venga usted a verle dentro de un par de dias,

Pero me ha advertido que se paga muy mal. De hecho, apenas
pagan nada.

—Gracias —dijo Nicholas—. Y gracias por la cena.

A la mafiana siguiente, Nicholas se levanté temprano. La su-
gerencia de Leon de llevar una vida mévil de pequeiios delitos

no le atraia demasiado. Quizé pudiera conducir un taxi o en-

contrar puesto como camarero. En la recepcién del hotel hallé
al viejo malhumorado al que conocié el primer dia.

—¢Cuantos dias mis va a quedarse? —preguntd.

—Otra semana —sugirié Nicholas. La sugerencia pareci6 acep-
table.

—iTenga! —dijo el hombre—, éstas son para usted.

Le tendié dos sobres marrones de aspecto oficial. Ambos
iban dirigidos al profesor Pangloss, hospedado en El Descanso
del Peregrino. Nicholas los abrié con impaciencia.

El primero era una oferta de empleo, proveniente de la ofi-
cina de personal de la universidad. Fra para cubrir el puesto de
electricista, especializado en iluminacién. Nicholas se sinti6 un
tanto perplejo. Después se le ocurrié que quizds era como re-
sultado de haber escrito en su solicitud que estaba especializado

en el Siglo de las Luces. Consider la posibilidad pero no tardé

en descartarla. Podia haber sido psiquiatra durante algiin
tiempo. ¢Quién podia saber cuinto habria durado sin ser de-
tectado? Pero las instalaciones eléctricas estaban decididamente
fuera de su alcance. Abri6 el segundo sobre. Venia también de
la oficina de empleo y anunciaba una oferta para vigilante de
hospital. Aquello sonaba mucho mas prometedor. La misiva es-
pecificaba que los presuntos solicitantes debjan presentarse
de inmediato al vigilante superior del hospital. Absteniéndose
de su café matutino, corrié hasta la parada de la linea ocho de
autobuses.

El hombre de mediana edad estaba desplomado en el suelo
y apoyado contra la pared, con la maleta a sus pies. Estaba des-
peinado, desalifiado y sin afeitar. Cuando la mirada de Nicholas
cay6 sobre él, el hombre se irguié y se arreglé la corbata en un
intento de recobrar un aspecto medianamente respetable. Nicho-
las se subi6 al autobiis con destino a la universidad.
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Al aproximarse al hospital, Nicholas recordé la triste escena
de la expulsion de los pacientes del psiquidtrico, de la desapa-
ricion de Mia por la carretera, junto a sus cazos y cazuelas. Hoy
todo aquello ofrecia un aspecto muy distinto. Personas con aire
decidido entraban y salian; un vigilante del aparcamiento inten-
taba avisar a los visitantes de que aparcaran en los numerosos
huecos libres. Nicholas entré en el edificio y, tal como le habian
indicado, se presenté al vigilante superior. : Sk

—Acompifiame al fondo y te echaremos un vistazo —dijo éste
con una voz ronca.

Nicholas siguié al gigante calvo hasta un pequefio despacho.
El guarda superior se sentd, tan erguido como un comandante
militar detris de un escritorio e indicé a Nicholas que se sentara
frente a él. . L

—Asi que eres un profesor que quiere ser vigilante —em-
pezé—. ¢No resulta eso un tanto extrafo?

Nicholas estuvo de acuerdo. .

—Verd —contest6 ‘con un poco de gazmoiieria, ofreciendo
una explicacién que pudiera convencer a su interlocutor—: ya he
pasado demasiado tiempo estudiando ideas abstractas. Me gus-
taria hacer algo concreto, algo que ayude a mejorar la calidad de
vida de los dems. )

El guarda superior no quedé impresionado con su discurso.

—¢Has echado un vistazo a la escala de salarios? —le pre-
gunto, tendiéndole una hoja de papel— Tu nmS&.m en lo mds
bajo, dado que eres un novato. Ademds, eres ==.Q:mw¢»=.o ex-
tranjero, <no es asi?, por lo tanto seras un trabajador invitado.
Serds el ultimo de la fila. {Te sigue interesando?

—Si —contesté Nicholas con firmeza. . il

Nicholas parecia haberle caido bien al guarda superior, quiza
porque le iba a salir tan barato. .

—De acuerdo. Estis contratado. Puedes empezar esta misma
mafiana —le entregé a Nicholas un documento sellado y fir-
mado—. Arregla todo el papeleo en la oficina de personal y
vuelve aqui a las doce del mediodia. Te daré tu uniforme.

—Gracias —dijo Nicholas—, pero, {puedo pedirle una cosa?
Por favor no le diga a nadie que soy profesor. Resultaria algo
violento. ; :

—No se preocupe, profesor —dijo el vigilante superior en voz
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alta, guifidndole un ojo con complicidad—, guardaré tu terrible
secreto.

En la oficina de personal se encontré de nuevo con la mujer
de rostro amargado y las gafas de montura de concha. Ella no
ofreci6 sefal de reconocimiento alguno cuando Nicholas le en-
treg6 el documento del vigilante jefe. Para ser contratado como
vigilante, tenia que convertirse en un empleado del «Servicio de
Guardas Ayudamos a los Enfermos» (llamados Segus de forma
abreviada) a quienes contrataba el hospital para los servicios de
vigilancia. Mis tarde Nicholas descubrié que todos los servicios
clinicos (enfermeria, servicio de cocina, limpieza y oficinistas)
eran contratados de igual modo por medio de compaiifas lucra-
tivas, mientras que los médicos trabajaban por su cuenta, co-
brando a los pacientes individualmente, o bien a sus compaiifas
aseguradoras. Los Segus se apropiaban del diez por ciento de los
salarios de sus empleados. También aprendié que, como traba-
jador invitado, no le correspondia ningiin derecho de pensién (y
por supuesto ningin derecho de voto), aunque si importantes
responsabilidades contributivas. Seria contratado a modo de
prueba durante tres meses, y estaria sujeto al despido inmediato
por parte de los Segus en caso de «ejecucién inadecuada» de sus
obligaciones.

A su regreso ante el vigilante superior, descubrié exacta-
mente cudles eran sus obligaciones. Debia transportar medicinas
del dispensario y estar en guardia por si hubiera alguna persona
no autorizada en los pabellones. Normalmente dichos intrusos
eran personas que intentaban recibir atencién médica sin haber
sido previamente aceptadas como pacientes. Para ser aceptado,
habia que pagar tarifas de hospital y consultorio por adelan-
tado. El vigilante superior le explicé que continuamente habia
montones de indigentes y personas irresponsables que intenta-
ban todo tipo de artimafias para hacerse pasar por verdaderos
pacientes.

—S6lo tienes que exigirles los papeles de admisién —le acon-
sej6—. Si no los tienen, les echas a la calle a patadas. Puedes uti-
lizar toda la fuerza que sea razonable.

—{Quién decide qué cantidad de fuerza es razonable? —pre-
gunté Nicholas.

—Yo —dijo el vigilante superior—. Este es un hospital libre;
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libre para aquellos que pagan para ser atendidos y libre de aque-
llos que no pagan. No lo olvide, profesor. Eso es todo.

Su instruccién habia terminado. Nicholas no habia disfru-
tado de la actitud sarcistica del vigilante superior hacia su anti-
gua profesién, pero pronto aprendié que aquella respuesta no era
nada atipica. Durante el almuerzo en la cantina de personal con
sus nuevos colegas, descubri6 que el jefe habia sido apodado
Napoleén por sus subordinados. El parecer general era que, a
pesar de ser alguien de gran estatura y corpulencia, aquel hom-
bre era un mezquino emperador de ambiciones engrandecidas.
Aparentemente, era un verdadero seguidor de la terapia de cho-
que de Yugula Hildebrand referida a las privatizaciones, y habia
un rumor muy difundido de que él habia sido un fuerte e in-
fluyente defensor de la expulsién de los enfermos mentales, ar-
guyendo que eran un peligro para el correcto funcionamiento del
hospital.

Los compaiieros de trabajo de Nicholas se dividian en dos
categorias. Por una parte habia trabajadores invitados, como él
mismo, aunque la mayoria eran mds jévenes y tenian que sus-
tentar a sus familias. A pesar de estar agradecidos por sus pues-
tos, se sentian como extranjeros en Libertas y hablaban, sin de-
masiado convencimiento, de «volver a casa» algtin dia. Por otra
parte, habfa vigilantes mds veteranos, verdaderos supervivien-
tes, que habian trabajado en el hospital desde antes de su priva-
tizacion, pero que tras ella perdieron todos sus derechos de
pensién y vacaciones pagadas y sufrieron una considerable re-
duccién de sueldos. Todos ellos parecian abrigar un sentimiento
adusto y resignado de agravio por su rebajada situacién y por el
absoluto colapso de lo que ellos llamaban la «Etica» clinica. Vi-
gilantes, enfermeras, limpiadores y cocineros segufan trabajando
en sus turnos, pero estos guardas mds viejos le contaron a Ni-
cholas, con bastante nostalgia, que ninguno de ellos lo hacia en
grupo. Ahora, apenas se conocian entre si, y nadie conocia a los
pacientes.

Sin embargo, todos los guardas coincidieron en que Napo-
leén siempre traia problemas. Pero el trabajo consistia en obe-
decerle al pie de la letra y, ademds, Nicholas descubrié que
todos parecian estar de acuerdo con el método de Napoleén de
utilizar toda la fuerza que fuera razonable para deshacerse de su-
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puestos pacientes. Nadie sentia compasién alguna por aquellos

que sufrian de peores condiciones que las suyas propias, a saber:
aquellos que ademds de pobres estaban desamparados y no con-
taban con ningin tipo de seguro. ]

A Nicholas le fue asignada una taquilla y un uniforme azul
celeste. Se visti6 con éste después del almuerzo y empezé a tra-
bajar, transportando medicinas del dispensario a los diversos pa-
bellones. Empujar una carretilla a lo largo de innumerables pa-
sillos, dentro y fuera de los ascensores, era un trabajo duro. Los
pasillos y los pabellones tenian distintos ritmos, a los cuales ha-
bia que acostumbrarse. Alrededor de los pabellones de urgencias
y accidentes, todo era movimientos ripidos y esporidicos. En
otras dreas, tales como el pabellén de pacientes externos, la at-
mosfera era de completo estancamiento: pacientes, con variados
grados de paciencia, se sentaban durante horas en largos bancos ,
de madera, esperando su consulta. Dondequiera que el trabajo
de Nicholas le llevara dentro de aquel luminoso y estéril edifi-
cio, se topaba con pacientes sin atender, consultores preocupa-
dos, enfermeras frenéticas, limpiadores exhaustos y visitantes des-
orientados. Comprobé que ningiin miembro de cualquiera de
estos grupos se daba cuenta de la presencia de ningtin miembro
de otro.

Muy pronto aprendi tres lecciones muy interesantes. En pri-
mer lugar, que el mero hecho de vestir el uniforme de vigilante
le convertia a uno en invisible ante cualquier persona de rango
Superior, a no ser que necesitaran urgentemente de sus servicios.
En segundo lugar, que el hospital parecia contener un sorpren-
dente nimero de camas vacias, sin duda aguardando a ocupan-
tes lucrativos. Y en tercer lugar, que tenia vistos a varios pacien-
tes que se habfan recuperado pero que estaban dispuestos a
seguir pagando por la atencién, las comodidades y posiblemente
la compaiia que ofrecia el hospital. A veces se sentia con ganas
de aconsejar a estos pacientes que no se tomaran las medicinas
que €l repartia por miedo a que dafiaran su evidente buena sa-
lud.

Al finalizar su turno, Nicholas se puso su ropa de calle y re-
gresé al hotel. Se encontré a Leon en el mostrador de recepcion.
Le cont6 las noticias de su nuevo trabajo. Leon quedé impre-
sionado.
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—iQué suerte! —dijo—. Quién sabe, quizd le asciendan y
acabe como consultor.

Leon no sabia que el dia anterior habia estado a punto de
convertirse en uno de ellos.

A la mafana siguiente, Nicholas pasé una vez mdis ante el
hombre de la maleta apoyado contra el muro en la parada del
autobis. Una vez mds respondi6, aunque esta vez con menos
presteza, a la presencia de Nicholas. Su barba habia .anaok
mostraba un aspecto mugriento y abatido, pero daba la impresion
de que queria mantener la apariencia de un desvaneciente decoro.

Nicholas habia dedicado su primer turno a aprender el oficio
y el trazado del hospital. Durante su segundo &w de trabajo,
empezé a advertir otras caracteristicas de la vida clinica. Twm vi-
gilantes con més experiencia tenian razén: habia una atmosfera
de total anonimato. Pocos miembros del personal parecian tra-
tarse de forma familiar y todos ignoraban a los pacientes. Las
enfermeras, empleadas de una agencia privada, trabajaban en tur-
nos irregulares y ocupaban el resto de su tiempo en R»v»_om mas
lucrativos en alguna otra parte. El servicio de cocina repartia co-
midas empaquetadas a los pacientes. En otros tiempos hubo una
cocina en el hospital, pero la habian cerrado; ahora todas las co-
midas llegaban congeladas al hospital para ser recalentadas en
hornos microondas.

También descubrié a los supuestos pacientes, que merodea-
ban individualmente o en pequefios grupos. Cuando esto ocurria,
inmediatamente se inventaban cufiados o viejas tias residentes en
un pabellén u otro, a quienes decian estar visitando. Miraban de
forma implorante a los ojos de los guardas, quienes nunca ne-
cesitaban utilizar la fuerza para echarles. A veces incluso reunian
el suficiente valor como para rogarles consideracién especial por
sus dolencias, indicando que habia camas disponibles e insis-
tiendo en que no causarian molestia alguna. Zmn.ro_»m mnb.m» lds-
tima por ellos y hacia grandes esfuerzos por evitar sus ojos su-
plicantes.

Al tercer dia, el hombre de la maleta seguia sentado contra
el muro cerca de la parada del autobus. Por primera vez, Ni-
cholas le saludé con un gesto de cabeza. El hombre apenas se
dio cuenta y Nicholas siguié caminando y se subié al autobis
en direccién al hospital. Al llegar, encontré un sobre pegado a
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su taquilla dirigido al «profesor Pangloss». Contenia una carta

escrita a maquina por el doctor Julius Stuffington, jefe de regis-
tros del Departamento de Psiquiatria del profesor Syndrome. Era
evidente que Napoleén no mantuvo su promesa de secreto. La
carta decia lo siguiente:

«Estimado profesor Pangloss:

_»Ha llegado hasta nosotros la noticia de que esta usted tra-
bajando como guarda en nuestro hospital. Tenemos entendido
que es usted un filésofo distinguido, procedente del extranjero
y nos gustaria proponerle algo que esperamos tome en consi-
deracién.

»Estoy dirigiendo una investigacién sobre el choque cultural
sufrido por los inmigrantes que llegan a Libertas Yy, en particular,
mov_.n. sus diversas (y, aparentemente, no siempre favorables)
reacciones hacia las realidades del mercado libre. El profesor
Syndrome me ha autorizado a decir que estariamos encantados
si usted accediera a colaborar con nosotros en esta investigacion.
Agradeceria que viniera a verme para poder discutir dicha posi-
bilidad.

_ »No obstante, debo ser franco y decirle que no nos seré po-
m._v_n.om.nnnn_n ninguna recompensa econdmica por dicha inves-
tigacion. Sélo podremos ofrecerle recompensas intelectuales.
Como ya sabri, el pabellén psiquidtrico del hospital acaba de
ser cerrado y nuestros fondos de investigacién se han visto re-
cortados. No obstante, pretendemos continuar con nuestra in-

vestigacion, y esperamos que le sea posible colaborar con no-
sotros.

»Atentamente,
»Julius Stuffington».

iStuffington! La suya fue la primera de las manos que aterri-
zaron sobre su hombro durante la recepcién psiquidtrica. El ir a
visitarle ahora como Pangloss en lugar de Globulus podria ser
arriesgado. Tanto Stuffington como Syndrome podrian recono-
cerle. Por otro lado, la oferta (o més bien la peticién, ya que no
era exactamente una oferta) parecia interesante. Nicholas decidié
ir a buscar a Stuffington al término de su jornada.

Empez6 con su tarea de repartir medicinas. A media mafiana
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presencié una escena sorprendente en la cafeteria. Sentados a
una de las mesas habia tres personajes familiares, maltrechos y
bebiendo tazas de té: Aristoteles, con su nariz de gancho y su
parche, Séneca, con su cicatriz, y Mia, con sus ojos entornados
y asustados. Miraban a su alrededor furtivamente, como si bus-
caran algo o alguien. Nicholas entr6, pidié una taza de té y se
sentd a la mesa contigua. Aristételes le avist y, al cabo de unos
minutos, se dirigié hacia él.

—iBuenos dias! —dijo.

Nicholas le salud6 con la cabeza.

—Si no me equivoco, es usted un vigilante nuevo —continué
Aristoteles.

Nicholas asinti6.

Aristoteles acercé su silla a la de Nicholas y le hablé de
forma mas confidencial.

—éMe permite la libertad de comentarle una cosa? Verd, el
caso es que estamos en un lio. Nosotros soliamos vivir aqui. En
cierto modo, éste era nuestro hogar. Yo estaba a punto de so-
lucionar un problema y a mis amigos les iba todo muy bien.
Entonces, de repente, sin previo aviso, llegé una mujer horrible
que nos eché a todos.

—iDénde han estado viviendo desde entonces? —pregunté
Nicholas.

—En Libertad —contesté Aristteles—. Pero nos gustaria vol-
ver aqui, aunque sélo fuera por una noche o dos. Significaria
mucho para nosotros.

Los tres miraron a Nicholas de forma suplicante.

—Haré lo que pueda, pero no puedo prometerles nada
—dijo—. ¢Por qué no vuelven maiiana por la mafiana, a la misma
hora?

Tras estas palabras, Séneca empez6 a temblar de nerviosismo
y sus dos acompafiantes le empujaron ripidamente fuera de la
cafeteria. Nicholas pudo ver que, debajo de su harapiento abrigo
negro, Mia llevaba colgando cinco o seis bolsas de plastico.

Aquella tarde ocurri6 el tipo de coincidencia capaz de llevar
incluso al escéptico a creer en milagros. Al llegar al dispensario
después del almuerzo, ordenaron a Nicholas que acudiera al al-
macén del hospital para recoger unos cuantos suministros para
el departamento de cuentas, el lugar donde se registraban los pa-
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cientes. En el almacén le entregaron un Paquete que contenia

los formularios que habian de ser firmados por todos aquellos:

que solicitaran ser admitidos en el hospital en condicién de pa-
cientes. Al llegar a la puerta de dicho departamento, Nicholas
extrajo con disimulo tres formularios y los guardd en el bolsillo
interior de su uniforme. Entré en la oficina. La secretaria estaba
ocupada hablando con un aspirante a paciente a través de una
pared de cristal. No habia nadie mis a su alrededor. Nicholas
avisté un sello del hospital sobre la mesa al lado de la secretaria.
Lo escondié sigilosamente en su bolsillo justo cuando ella ter-
miné con el paciente y se giraba para recibir los formularios con
la usual indiferencia reservada para subalternos uniformados.

Cuando hubo cumplido con su reparto, Nicholas regresé al
dispensario y continué con su jornada de tarde, durante la cual
averigué que el viejo pabellén psiquistrico, ahora dedicado a la
cirugia plstica, no estaba ni mucho menos lleno. Quedaban por
lo menos diez camas libres: evidentemente, la demanda no se
habia ajustado a la oferta.

Al final del dia, fue en busca del doctor Stuffington. Per-
maneci6 vestido con su uniforme para evitar el riesgo de ser re-
conocido. El despacho de Stuffington seguia ubicado en el hos-
pital. Parecia que no tardaria en ser trasladado, ahora que los
psiquiatras ya no ejercian, limitindose a predicar e instruir.

Llamé a la puerta del psiquiatra y una voz jovial le dijo que en-

trara.

Stuffington le estreché ambas manos afectuosamente.

—iEs extraordinario que esté trabajando aqui! —exclamé—.
iExtraordinario para nosotros, por supuesto! Debe de ser usted
un verdadero misionero.

Nicholas decidié desarrollar aquella imagen.

—Uno intenta hacer un minimo de bien en este mundo
—contesté piadosamente.

Stuffington parecié encogerse levemente.

—Bien, profesor Pangloss, iré al grano. Verd, estamos lle-
vando a cabo una investigacién sobre lo que algunos llaman
«choque cultural», un término que utilizamos literalmente para
describir los diversos sintomas que sufren las personas que vie-
nen aqui desde el extranjero, inmigrantes y demds, que no pue-
den manejirselas con las exigencias de nuestro modo de vida
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en Libertas. Hemos pensado que, como inmigrante que es us-
ted, de una elevada inteligencia y que ademds esti Qu_usm:aw
muy de cerca con nuestros inmigrantes entre el personal cli-
nico..., bueno, que quizi pudiera considerar interesante el hacer
unas cuantas observaciones participativas para ayudar en nues-
tra investigacion.

IA.OE% es la naturaleza de este supuesto choque cultural?
—pregunt6 Nicholas.

—iAh! Debi suponerlo: una pregunta anawmwﬁgnn pers-
picaz —Stuffington parecia encantado de que la hubiera formu-
lado—. No tenemos ni idea —susurré—. Es todo idea del profesor
Syndrome. Siempre estd buscando sindromes. En la prictica, he-
mos observado que el diagnéstico del nron::.” cultural parece de-
pender del punto de vista personal del individuo que lo padece
mds que de criterios generalmente aceptados. La simple etiqueta
no indica qué signos o sintomas presentan aquellos que se su-
pone que lo sufren. El tnico tema de interés mutuo para el
diagnéstico que hemos conseguido detectar los psiquiatras es que
los pacientes parecen estar n:mnazo.?

—Quizd no lo estén —sugirié Nicholas. .

—Pero si que parece haber una patologia manifestada por los
inmigrantes recién llegados a Libertas —insistié Stuffington.

—Quizd lo que sea patoldgico es el tipo de vida que se les
obliga a vivir —sugirié6 Nicholas.

Stuffington entorné los ojos. .

—Ya veo, profesor Pangloss, que es usted una especie de cri-
tico social.

Evidentemente, Nicholas habia metido la pata. De pronto, el
doctor Stuffington parecia tener muchas ganas de finalizar aque-
lla conversacién. h )

—Hagamos una cosa, profesor w»:%omm.l&_ol“ meditemos
este asunto en privado. Usted puede reflexionar sobre la oferta
y nosotros sobre su adaptabilidad. iMe alegro mucho de haberle
conocido!

Nicholas le dio la mano y se marché sin mirar atrés. >.m.=2.m,
en el pasillo, se aproximaban dos figuras que parecian familiares.
Comprobé con sobresalto que se trataba del profesor m«d&o:ﬁ
y de Orville Globulus, que poco a poco estaban »nnnn.»nmo.mn.
Estaban sumidos en una conversacién: aparentemente discutian
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las posibilidades de un puesto para Syndrome en Militaria. Al
pasar por su lado, los ojos de Globulus cayeron sobre Nicholas

cholas siguié caminando con determinacién y no miré atrss. Era
extrafio, pens6, que desde su encuentro en la prisién de Mili-
taria, Globulus hubiera estado siguiéndole. Dondequiera que se
encontrara, alli estaba su malvado y amenazador doble, prepa-
rado para ofrecer sus servicios en favor de alguna ortodoxia pre-
valeciente. ¢Por qué le perseguia Globulus? éAcaso no encontra-
ria jamds un pais en el que éste no ejerciera su influencia?

De vuelta en el hotel, planeé cémo ayudaria a Aristételes,

Séneca y Mia. Pasaria la noche rellenando sus formularios lo
mejor posible y los convertiria en oficiales haciendo uso del se-
llo del hospital. Pero le faltaba un elemento vital: la tinta. Se
sintié aliviado al ver a Leon en el hotel.

—¢Cbmo va la vigilancia, profesor? —pregunté éste.

—Es muy duro —contesté con sinceridad— No estoy acos-
tumbrado a empujar carretillas a través de largos pasillos. Pero,
¢podria pedirte un pequefio favor? —pregunté confidencial-
mente, bajando la voz—: épodrias prestarme tu tampoén durante
diez minutos?

—Estd bien —dijo Leon con jocosidad—. No le cobraré nada
por ello.

Nicholas se lo llevé a su habitacién y rellené los formularios
lo mejor que pudo, dejando los detalles personales a rellenar por
los «pacientes». Especificé que los tres debian ser admitidos en el
pabellén de cirugia estética. Bajo «tratamiento requerido» escribid
«arreglo de nariz» para Aristdteles, «extirpacion de cicatriz» para
Séneca y «estiramiento de piel» para Mia. Se invent6 una tarifa
convenientemente costosa para cada operacién y sellé cada uno
de los formularios con el sello del hospital, afiadiendo debajo un
garabato indescifrable para la secretaria. Habiendo acabado su tra-
bajo, devolvié el tampén a Leon y se fue a la cama.

A la manana siguiente y de camino al trabajo, Nicholas se
cruzé con el hombre de la maleta. El traje que una vez fue ele-
gante estaba ahora completamente arrugado. Evidentemente ni
se habia lavado ni duchado, y ya no parecia interesarle su apa-
riencia ante Nicholas o cualquier otra persona. El hombre pa-
recia estar un tanto ofuscado y ya no parecia ser consciente de
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y permanecieron fijos sobre ¢l durante un par de segundos. Ni- ]

sus alrededores mas inmediatos, del ajetreo de las calles que él
habia convertido en su hogar. Nicholas intenté captar su aten-
cién sin éxito. : .

En el trabajo, Nicholas no hacia més que mirar wun_m la ca-
feterfa. Finalmente vio a sus tres protegidos, bebiendo té y mi-
rando a su alrededor con expresiones esperanzadas. mm sent6 a
la mesa contigua, se incliné hacia Aristételes y le pasé los tres
formularios por debajo de la mesa. ;

—Rellénalos —dijo—, y entrégalos en tu antiguo pabellén. Por
cierto, ha cambiado de nombre y de funcién.

Aristételes asintié con la cabeza y los tres efectuaron una sa-
lida subita. Mia arrastraba sus bolsas de plastico detrds de .

A media tarde, Nicholas apareci6 en el pabellén de cirugia
estética con un repuesto de medicinas. Los tres antiguos residen-
tes se encontraban de nuevo en sus antiguas camas. Mia habia
ordenado sus cazos y cazuelas y demés chatarra al igual que an-
tes, y los carteles que prohibian el paso estaban de nuevo en su
sitio. Se encontraba sentada, inmévil, y apenas advirtié a Nicho-
las cuando pasé por su lado; Séneca se nnnonnarw .nnmEmo. ob-
servandole fijamente. Parecia que una de las medicinas que ha-
bia traido Nicholas, un sedante, era para él. Aristételes, al fondo
del pabellén, estaba ocupado escribiendo nimeros sobre una
gran hoja de papel. Alzé la vista cuando Nicholas se acercd a
su cama. No queriendo parecer demasiado entrometido, Nicho-
las comenz6 con él una breve conversacion.

—iVa todo bien? —pregunté.

—Todo va bien, gracias —dijo Aristételes—. Han estado so-
metiéndonos a lo que ellos llaman exdmenes Pre-op. Se rumorea
que operarin a Séneca esta noche. Estamos muy um—.»mnn_mo.u. por
estar aqui de nuevo. Espero poder corresponder a su amabilidad
muy pronto. Le invitaré a un crucero en mi yate. :

Nicholas asinti6 con la cabeza. Las miradas de Séneca y Mia
le siguieron al salir del pabellén. e

Cuando Nicholas llegé a su taquilla a la mafiana siguiente,
se encontré con una nota escrita por uno de sus compafieros de
trabajo. En ella pudo leer: «Napole6n estd en pie de guerra.
Quiere verte». Nicholas se puso su uniforme y se fue al @nm_u»-
cho del vigilante superior, a la entrada mn_‘ ro.w_u_ﬁ_. Llamé a _.u
puerta y entr6. Al hacerlo, Napoleén se irgui6. Ordené a Ni-

253




cholas que se sentara y, manteniéndose de pie, hizo que su 2
tura descollara sobre la de él. i

—Me alegro de que haya podido venir, profesor —empez6 en
un tono inequivocamente burlén—. Sélo tengo cuatro cosas que
decirte. En primer lugar, eres sospechoso del robo de material
clinico, a saber: tres formularios de solicitud mas un sello. ¢Ti
nes algo que decir en tu defensa?

No tenia demasiado sentido andarse por las ramas. ,

—En cuanto a los formularios —dijo Nicholas—, por lo que
tengo entendido, han sido devueltos. En cuanto al sello —lo ex-
trajo de su bolsillo y lo puso sobre la mesa—, por la presente lo
devuelvo. No lo robé, s6lo lo cogi prestado. ,

Napoleén, muy poco impresionado, insistié.

—En segundo lugar, y violando mis 6rdenes, ayudaste a efec-
tuar la admisién de tres personas no autorizadas utilizando me-
dios ilegales. .

Nicholas no dijo nada.

—En tercer lugar, pretendiste que se les practicara una grave
desfiguracién, hecho que tinicamente fue evitado porque uno de
ellos revel6 la penosa historia en el momento en que el cirujano
estaba a punto de operar.

«Qué extrafio», pensd Nicholas, «... si uno pagaba por su tra-
tamiento se consideraba una mejora quirurgica, pero si no se pa-
gaba, era una grave desfiguracion.» .

—Y en cuarto lugar —concluyé Napoleén—, quedas despe-
dido desde ahora mismo. .

Le tendié a Nicholas un documento, firmado y sellado.

—Lleva esto a la oficina de personal para recoger tu miserable
indemnizacién.
 En efecto, resulté una cantidad minuscula, después de los
impuestos y la multa por los tres delitos de que se le acusaba.
La mujer malhumorada de gafas de concha le entregd su paga y
cerr6 su mostrador con evidente alivio.

Nicholas regres6 a su taquilla para vestirse con su ropa de
calle. Algunos de los vigilantes més jévenes se agruparon a su
alrededor y manifestaron cierta compasién, aunque no aproba-
ran lo que habia hecho. Le contaron lo que habia sucedido.
Aparentemente, Séneca habia rechazado cualquier anestesia e
insisti6 en que se instalaran espejos en el quiréfano para que pu-
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diera ver lo que iban a hacerle. Cuando el cirujano se acerco a
¢l con su escalpelo, Séneca perdi6 el control sobre si mismo y
explicé que tanto él como sus dos amigos estaban alli bajo falsos
pretextos. Al ser interrogado, revel6 la historia completa. A pesar
de haber ocurrido por la noche, los tres fueron inmediatamente
expulsados del hospital sin mads, y no se les habia vuelto a ver
desde entonces.

Nicholas abandoné el hospital y se dirigié directamente al
autobus de la linea ocho. Le habian acusado de delitos. Quizds
el hospital procuraria su detencién. Conocian su direccién en el
hotel. Quizé seria mejor mudarse. Se subi6 al autobus y conti-
nué meditando. Ahora deberfa encontrar otro modo de subsis-
tencia. Podria intentar el restaurante. Claro que siempre quedaba
el tan ansiado milagro proveniente de las acciones de la Biblio-
teca Nacional, pero no tenia ni idea de cuindo cabria esperatlo.
Hundido en sus propios pensamientos, se salté su parada y
acabé bajando del autobus con el resto de sus ocupantes en la
estacion central.

Era un edificio sucio'y ruidoso, impregnado de tufo a aceite
y gasolina y repleto de gente que deambulaba mientras esperaba
sus autobuses. En las aceras circundantes bullian los negocios pri-
vados: vendedores de baratijas, vendedores ambulantes de calce-
tines, aspirantes a portaequipajes, taxistas sin licencia, buscavidas
y ladrones. Todo el mundo estaba dispuesto a triunfar en lo suyo,
salvo aquellos que se encontraban sentados o recostados sobre al-
fombras en portales y contra las paredes. Estas figuras apaticas e
inertes intentaban pasar desapercibidas por todos los medios.

De pronto, Nicholas avist6 a Aristoteles, Séneca y Mia. Vio
a ésta en primer lugar, rodeada de sus bolsas de pléstico, sentada
al pie de unas escaleras que daban a unas oficinas. A su lado, y
apoyados contra la pared, estaban sus dos acompanantes, con
bolsas y colchones enrollados a sus pies. Se acercé a ellos.

—Hola —dijo.

Los tres le miraron con evidente inquietud, aunque Nicholas
no supo muy bien si era a causa del miedo o el sentimiento de
culpabilidad.

—No pretendi hacer ningiin mal —dijo Séneca.

—En cualquier caso se trataba de una visita provisional —dijo
Aristételes de modo filosofico.
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Nicholas les pregunté dénde pensaban pasar la noche.

—iAh! —contest6 Aristoteles—. Estamos pensando en mudar-

nos.
—iAdénde? —pregunté Nicholas.

Aristoteles senald el final de la calle. Por encima de ella se

alzaba uno de los arcos de un puente ferroviario.
—Hemos encontrado tres magnificas cajas en el supermer-

cado. Las recogeremos y seguramente nos trasladaremos esta no-
che.

—éSeria posible conseguir una cuarta? —pregunté Nicholas.

Aristoteles asintié con la cabeza sin demasiado entusiasmo.

—Est4 bien —dijo—. Usted nos ha ayudado. Le ayudaremos a
usted.

Nicholas camin6 de vuelta al hotel, absorto en sus pensa-

mientos. Si pagara su factura no le quedaria nada de dinero en

metilico. ¢Se encontraba, como habria dicho Kant, bajo una

obligacién categérica de pagar lo que debia? ¢O acaso su apuro

existencial moderaba un tanto su absoluta obligatoriedad?

El viejo estaba de guardia en el mostrador de recepcién. Tras
recoger su llave, Nicholas subié a su habitacién. Guardé todas
sus pertenencias cuidadosamente en su bolsa de viaje, inclu-

yendo su capa forrada de piel y la manta de lana de su cama.
Silbando suavemente, abrié la ventana y dejé caer la bolsa al

jardin. Después salié de la habitacion, cerrando la puerta con

llave tras de si, bajé las escaleras y sali6 del hotel. Una vez en
la calle, giré por la esquina hasta alcanzar el jardin, recogié su

bolsa, cerré la verja sin hacer ruido y se dirigié, silbando toda-

via, a la estacién central de autobuses.
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En la calle

Aristételes, Séneca y Mia continuaban sentados en el mismo
lugar. Nicholas dejé su bolsa sobre la acera.

—éPodria unirme a ustedes? —pregunto.

—Siéntase como si estuviera en su casa —dijo Aristoteles, ha-
ciéndole sitio contra la pared. Mas alld habfa un grupo de ado-
lescentes tocando guitarras que, por su aspecto y vocerio, podian
muy bien ser drogadictos.

Aristoteles le conté que ellos tres se sentian afortunados en
comparacién con el resto de personas expulsadas del pabellén
por Yugula Hilderbrand. A muchos de ellos les habian echado
de sus nuevas residencias. Parecia que la comunidad no les habia
acogido con hospitalidad. Uno de ellos se habia suicidado, y
otros muchos habian sido detenidos por crimenes violentos.

—Por lo menos nosotros tenemos un hogar —dijo Aristéte-
les—. Pero ya es casi la hora del almuerzo. Deberiamos recoger
nuestra comida y nuestras cajas. Iré con Mia al supermercado.
Ella solia trabajar alli. —Le hablé a Nicholas en un tono mds
confidencial—. Debemos mantener a Séneca alejado de los su-
permercados. Usted puede hacerle compaiiia, vigilar nuestras co-
sas y guardarnos el sitio.

Nicholas acepté y se sentd junto a Séneca.

Se pregunté cémo Séneca se habia convertido en un estoico
incapaz de controlar sus pasiones turbulentas. Evidentemente,
seguia avergonzado de su rendicién ante la embestida del escal-
pelo. Nicholas intenté aliviar su ansiedad interesindose por su
vida.

Descubrié que Séneca habia trabajado para una agencia de
publicidad como compositor de anuncios musicales. Habia com-
puesto cantinelas para vender todo tipo de productos, desde
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champties a galletas para perro. Le habia encantado su trabajo
en el cual habia mostrado ser muy ingenioso. Siempre estab .
:nnn.v ﬁ_m ideas y siempre se le ocurria la rima apropiada. Pero la
Inspiracion y la fidelidad a su trabajo no duraron. Las canciones
le explicé a Nicholas, empezaron a volverle cuerdo, y nBvaNo._
_m darse cuenta de que los publicistas estaban completamente
ocos.

Hmo: destructores de la libertad de la gente —dijo con feroz

pasién. .

.lwnn.o.. si la libertad significa elegir la manera en que uno
quiere vivir —objet6 Nicholas—. ¢Cémo pueden destruir eso los
publicistas?

—¢Acaso piensa que la gente quiere lo que quiere? —replicé
.vEmn»BnuS Séneca—. ¢De dénde piensa que vienen sus deseos?
iYo se lo diré! iDe las canciones publicitarias! f

|m< qué quiere usted? —le pregunté Nicholas.

mnbnmm le mir6 con sincera intensidad.

—Quiero —dijo—, quiero que la gente esté libre de deseos y
quiero que quieran sélo lo que quieran querer. Y para eso deben
mww“o_uan y dejar de querer lo que quieren. Sélo entonces serdn

Su mirada rastre6 la escena callejera que les rodeaba.

—Aunque no es ficil —admitié.

Nicholas le pregunté cémo habia conseguido su cicatriz. Al
parecer, un dia dej6 su empleo para empezar una campaiia so-
litaria que ¢l llamaba «guerra contra los deseos» y habia sido
apaleado frente a un supermercado por un grupo de cabezas ra-
padas que andaban en busca de pelea.

>_._u&.3_nm Yy Mia regresaron con cuatro cajas de cartén do-
bladas bajo sus brazos y una bolsa de comestibles. Abrieron la
bolsa y repartieron yogures y salchichas, todos ellos caducados,

—lenemos que comémoslo todo ahora porque todavia no
tenemos nevera —explicé Aristoteles.

O:»smw terminaron de comer, sugirié que se trasladaran.

—Es mis ficil encontrar algin hueco durante el dia —explicé

Z_Q:E.m los cuatro caminaban hacia el puente nﬁm»:mm
con sus cajas y sus pertenencias, Nicholas le preguntd a Aris-

toteles como habia llegado a ser Mia la proveedora del sus-
tento y hospedaje. Aristételes le explicé que ella solia trabajar
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de cajera en un supermercado. Desgraciadamente para ella, ha-
bia sentido tanto atracciéon como debilidad por sus antiguos
amigos indigentes: madres solteras, adolescentes perdidos y ca-
sos similares. Uno de ellos la persuadié de que cobrara sélo
cada cuarto articulo de lo que compraran en el supermercado,
y se les pillé6 a todos con las manos en la masa. Cuando el
asunto llegd a los tribunales, sus amigos testificaron en contra
de Mia, alegando que todo habia sido idea suya. El caso era
que en aquellos momentos ella misma era soltera y estaba a
punto de ser madre. El juez ante el cual comparecieron decidié
que Mia procuré su embarazo con el fin de eludir la condena
que evidentemente se merecia, y la encarcelé durante seis me-
ses para que sirviera de ejemplo a los demés. Le arrebataron su
hijo nada més nacer, arguyendo que Mia no estaba capacitada
para ejercer de madre. A partir de esta serie de experiencias,
Mia adopté la firme creencia de que el mundo entero se veia
envuelto en el hurto y que su principal objetivo era robarle a
ella todo lo que le era precioso: su autoestima, sus medios de
supervivencia y su hijo. Pero algunos de sus compaiieros del
supermercado permanecieron fieles a su amistad y, cuando Mia
fue incapaz de encontrar un empleo tras su sentencia de cércel,
la abastecieron de comestibles caducados y cajas de cartén. Esa
era la razén por la cual hacia ella el papel de suministradora
de alimento y refugio.

Llegaron al puente ferroviario y marcaron su territorio en una
zona desocupada a medio camino del lado derecho de la acera,
resguardado del viento y la lluvia. Cada hora pasaba un tren por
encima de ellos, ocasionando un tremendo estrépito. Los cuatro
pusieron sus cajas sobre el suelo. Permanecerian alli sentados con
sus pertenencias a sus pies hasta la noche. Nicholas se colocé al
lado de Aristételes.

La historia de Aristoteles parecia ser la mas inaccesible. Ni-
cholas pensé que quizés incluso fuera cierto que alguna vez hu-
biera sido un rico naviero que perdi6 su fortuna tras olvidar
el nimero secreto de su cuenta. Lo cierto era que los otros dos
acompafantes no estaban dispuestos a expresar la menor duda
sobre aquel asunto. Durante el resto de la tarde, Aristételes es-
cribié6 combinaciones de niimeros y después consultaba su plau-
sibilidad con Nicholas. Era una actividad que le absorbia por

259




completo. Nicholas no tardé en deducir que el mundo mental
de Aristoteles, poblado por una serie infinita de nimeros que
ofrecian una esperanza siempre renovable, no era un mundo al
que €l pudiera acceder. _,
Nicholas empez6 a darse cuenta de que no iba bien equi-
pado para la vida en la calle. Aparte de la manta que se habia
llevado del hotel, no tenia nada para protegerse de los elemen-
tos naturales. Tampoco contaba con arma alguna para prote-
gerse de inoportunos elementos humanos. Sus recursos internos

no estaban en mucha mejor forma. Intentd convocar a sus anti-

guos interlocutores del siglo xvi, pero se negaron rotunda-

mente a aparecer. No tenia nada para leer, aunque posiblemente

esto fuera lo mejor. La lectura despertaria sin duda el inconve-
niente interés de los residentes locales, que habian empezado a
mostrar cierta curiosidad ante las nuevas llegadas. Sus vecinos
eran muy variados: una pareja de borrachos envejecidos que pa-
recian estar bebiendo licores metilicos, un joven de rostro ape-
nado que habia escrito un cuento triste, largo e incoherente, so-
bre la acera, tres hombres de aspecto amenazador vestidos con
chaquetas de cuero y gafas oscuras, que parecian estar jugando
con cuchillas de afeitar y una mujer de mediana edad que se
reprendia a si misma ferozmente por algo que Nicholas no pudo
entender.

Al caer la noche, Mia distribuy6 un poco de salami y més
yogures. Los demas comieron en silencio, mirando con aire au-
sente hacia el otro lado de la calle. Nicholas empez6 a sentir
un poco de frio y extrajo su capa forrada de piel de su bolsa de
viaje. Se la puso, alzando el cuello de piel para mantenerse ca-
liente, se levanté para estirar las piernas y paseé hasta el final
del arco. La calle situada mis alli del puente estaba desierta y
muy mal iluminada. De pronto, alguien agarré a Nicholas por
detrds. Una mano apret6 su cara por encima de sus ojos, y sinti6
coémo alguien tiraba de su capa.

Nicholas forcejeé hasta quedar libre Y se encontré cara a cara
con un hombre y una mujer de mediana edad, bastante bien
vestidos y de aspecto respetable, que llevaban brazaletes,

—Eres un criminal —dijo el hombre de forma acusatoria.

—Estamos aqui en representacién de la seccién Libertad del
SNP —explicé la mujer.
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Blandi6 su brazalete frente a la cara an. Nicholas. ZOMQ»_u»
un dibujo de una vaca y su cria de ojos tristones mmsa.o e un
circulo donde se hallaba escrito: «Salvad Nuestras Pieles».

—Y ti —continué—, representas el genocidio. : \

El hombre alzé la capa de Nicholas por los aires y empezd
a declamar, como si estuviera dirigiéndose a una gran »:.&32».

—Esta piel de animal ha sido liberada de la posesién hu-
mana. Ahora no pertenece a nadie. ;

—iPues qué bien! —grit6 una voz desde detris de ellos, de
donde provino una sibita agitacién—. Eso quiere decir que lo

ue vamos a hacer no es un robo. . 0
: Se trataba de uno de los tres adictos a la cuchilla, que debid
de haber seguido a Nicholas bajo el puente. Los tres tiraron a
Nicholas al suelo y arrebataron la capa al hombre. La mujer em-

ez6 a chillar. : ;
3 —iCallate, vaca vieja! —le grit6 uno de n__om. El insulto fue
deliberadamente inoportuno. Los tres desaparecieron por un ca-
llején con la capa. . KAy

_Iro siento —le dijo el hombre a Nicholas un tanto timida-

mente. La mujer sollozaba. . :

«Por lo menos», pensé Nicholas, <han conseguido salvar sus
ropias pieles.» ) . '

% w.nm dejé para regresar con su trio de acompafiantes. I.m?m_b
empezado a ensamblar sus cajas para la noche. Nicholas hizo lo
mismo. Colocada de lado, su caja era lo suficientemente grande
como para tumbarse con las rodillas apretadas nozn.n.& pecho.
Cubierto por su manta y aferrindose a su bolsa m..w viaje man:am
a él como barrera entre su cuerpo y el mundo exterior, se quedd
dormido. ,

Nicholas durmié muy poco. Cada hora, un tren, haciendo

sonar su pitido, pasaba por encima del ucnaﬁ.._.gaom poco mmm

miliares, cuyo significado no supo interpretar, interrumpian e

inestable silencio de la noche. Por primera vez en todos sus via-
jes, el miedo se apoderé de sus entrafias y la esperanza empez6

£ S i

a desvanecerse. Por mucho que lo intentara, no consigui6 des

renderse de su desanimo. ;

3 Al rayar el alba, se quedé profundamente aoqw:_mo y tuvo :s_

suefio en el que se encontraba en un oscuro tinel al m:.»_ de
cual habia un punto de luz. Aquella luz se le acercaba inexo-
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rablemente. Mientras yacia sobre una via, el ruidoso tren se le

echaba encima en repetidos episodios. En el tltimo de ellos, Ni-

n_ranm yacia indefenso pero alzaba sus brazos de forma débil con
el fin Mn detener aquel motor amenazador. Cuando estuvo 2
v:b%M. e mv_nms_n. se despert con un fuerte dolor de cabeza
e M». Séneca y Aristoteles estaban sentados sobre sus cartones
vo a oM Jugando a cartas. Nicholas sali6 de su caja, les dio los
; Mvgom __»m y les dijo que iba a dar un paseo. Asintieron con la
. nﬂu M ..w_ anmcaaow que vigilarian sus pertenencias, Nicholas
moamwmmn ,_.‘ w<uvo WMEMO en la estacién central de autobuses,
avo y se afeitd. Después desayuné e i
! : n la s
de una cafeterfa. Era media marfiana. i oy,
wmnam n:.n.nmﬁm Sam tendria atn algtin puesto de camarero
M»M»_nm._ e dirigié al restaurante, con cuidado de no acercarse al
o_n Descanso del vn_.nm_.._ao. Era un dia soleado, ¥ su dnimo
se m<»c& un tanto con la idea de aquel posible empleo.
o rmB estaba ocupado preparando las mesas. Fue amable con
icholas, aunque un poco cauto.
—Vienes con buenas i ij
i credenciales —dijo—, pero s; i
cia »_.mcnm en este terreno. e
Nicholas no pudo sino asentir.
nznl_w._nznm__“uwﬁmo —continué Sam—, lo cierto es que necesito
- una mano por aqui
it Por aqul, aunque no puedo pagar de-
o W.M%_n_om__u_nb claro que los arreglos econémicos tendrian que
Intormales» y que Nicholas tendria que vivir sobre todo d
las propinas. i)
. MAOF%:AO puedo empezar? —pregunté Nicholas
riendo Ma&. escapar la oportunidad. ‘
—¢Qué te pareceria ahora mismo? iri6
: ? —sugirié — i
terminar de poner estas mesas, o rarabia
Al cabo de una hora el restaurante abrié sus puertas para el

no que-
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puerta al fondo del restaurante, al lado del bar. Consiguié re-
partir la comida y bebida sin percance alguno. Los clientes ha-
bituales le preguntaron a Sam quién era Nicholas.

—Un amigo de Leon —decia Sam—. iUn buen hombre!

Sin embargo, nadie le dej6 propina.

Termin6 de trabajar a las tres y media y regresé al puente.
Aristételes seguia ocupado con sus niimeros. Séneca estaba dor-
mido y Mia permanecia sentada a su modo habitual, observando
sus alrededores en silencio. Nicholas le conté a Aristételes lo de
su empleo.

—Tuve seis camareros en mi yate, todos con uniformes blan-
cos con galones dorados —dijo Aristételes—. ¢Qué opinas de los
trece miles?

Durante el siguiente par de horas Nicholas ayudé a Arist6-
teles con sus nimeros y después volvié al establecimiento de
Sam para su jornada nocturna. Habia poco trabajo y Sam estaba
de humor para charlar. Parecia que Leon le habia dicho que Ni-
cholas habia sido un profesor de filosofia.

—iNo puede ser gran cosa si acabas trabajando para mi!
—dijo.

Nicholas pidié al duefio de aquel restaurante que no me-
nospreciara el servicio de alguien que trabajaba para él. Sin em-
bargo, Sam no parecia dispuesto a incrementar su salario.

—El valor de cualquier cosa estd fijado por lo que la gente
esta dispuesta a pagar por ella —dijo Sam—. Eso lo aprendi en
el colegio. Por lo tanto tu filosofia no puede ser de gran valor.

En ese momento Leon entré en el restaurante. Salud6 a Sam
afectuosamente y sélo entonces vio a Nicholas.

—iCielo santo! —exclamoé, ocupando una de las mesas cuando
Sam le dejo—. Me alegro de ver que sigue entre los vivos.

Nicholas le explicé sumariamente lo que habia ocurrido en
el hospital y por qué y como habia abandonado el hotel. Se sen-
tia como un nifio travieso al que acababan de pillar.

—No se preocupe, profesor —le tranquilizé6 Leon—, ya me
imaginé que habria ocurrido algo por el estilo y le dije a la di-
reccion que le habian apaleado hasta la muerte en un callején
cerca del hotel y que yo mismo acudi al depésito de cadéveres
para identificar el cuerpo.

—Gracias —dijo Nicholas con sinceridad.
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—S6lo hay una cosa: no se acerque al hotel —le advirtié

Leon—. iAh! Y una dltima cosa...

Extrajo un sobre de su bolsillo interior.

—Llegé esto para usted al hotel. Se lo guardé por si acaso.

Tendié el sobre a Nicholas, quien lo abrié de inmediato.
Contenia las mil acciones de la Biblioteca Nacional.

—Realmente esté de suerte —dijo Leon—. Esas acciones han
ido muy bien. Yo en su lugar las venderia ripidamente. Nadie
se pudo imaginar que, una vez privatizada la biblioteca, iban a
poder venderse todos los libros. Muchos comerciantes extranje-
ros estan ofreciendo precios astronémicos por los mas valiosos.
Tipster tenia razén.

Agradeciéndoselo enormemente, Nicholas se guardé el sobre
en el bolsillo.

—Me alegro de que Sam le haya dado un empleo —dijo
Leon—. Tomaré cerveza y un filete poco hecho con patatas fri-
tas.

Sintiéndose bastante exaltado, Nicholas tomé el pedido de
Leon y se lo repitié a voces a la esposa de Sam por la media
puerta. Una vez que Leon terminé de comer y pagé la cuenta,
le dejé a Nicholas una generosa propina. Fue la tnica propina
de la noche.

Nicholas regresé al puente a medianoche y encontré a sus
compaiieros dormidos dentro de sus cajas. Monté la suya y se
introdujo en ella a gatas. Inserté el sobre con las acciones dentro
de su camisa, pegado a su cuerpo, se cubrié con su manta, do-
bl6 las rodillas hasta el pecho y se hundi6 en un suefio intran-
quilo.

Se desperté temprano al dia siguiente, se llevé una camisa
limpia a la estacién de autobuses y alli se lavo, se afeit6 y des-
ayund, gastandose sus tltimas monedas. Después volvié con sus
tres amigos para decirles que tenia que irse por un asunto de
negocios. Extrajo de su billetero la tarjeta de visita que le habia
dado el profesor Tipster, a nombre de Osgood Micklethrust,
agente de Bolsa. Como no tenia dinero para el transporte, em-
pez6 a caminar en direccién a la oficina del agente.

Micklethrust era un hombre deslumbrante, de rostro liso y
rubicundo, con un grande y ostentoso bigote que irradiaba con-
fianza. Su pelo liso estaba peinado a la perfeccién. Llevaba
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puesta una corbata rosa fosforescente, un traje gris .m»ﬂﬂ»%m. y
unos enormes gemelos dorados y grabados con sus iniciales. Era
evidente que aquel hombre disponia de poco tiempo para es
catimar. . . .
Nicholas le explicé el simple deseo de vender sus mil ».nﬂ_o.
nes, compradas bajo el consejo del profesor Tipster. Mickle-
thrust sonrié de forma efusiva. . ; ;
—Tipster te ha ofrecido un muy buen consejo, amigo mio
—dijo—. Dime, écémo esta el viejo charlatin? Hace siglos que no
le veo. .
Afortunadamente, Micklethrust estaba demasiado ocupado
ara esperar una respuesta. : .
3 —Escucha —continu6—: ahora mismo tengo que ir a umnnmﬁ
unos cuantos asuntos. Pero siempre estoy dispuesto a satisfacer
a cualquier amigo de Tipster, asi que si quieres puedes »nomn-
panarme y vendemos tus acciones alli mismo. Tengo muc »m_
otras para vender. iEstas acciones han sido todo un _uoB_uwmo.
Nicholas acepté'y le siguié al asiento trasero de su Mercedes
conducido por un chéfer. k..
—La verdad —dijo Micklethrust—, es que el viejo Tipster es
demasiado listo para ser profesor.
Nicholas asinti6 con entusiasmo. . -
—iA qué negocio te dedicas ti, amigo mio? —pregunté Mickle
thrust. iy . a
—Pues, soy colega suyo. Vengo de visita del extranjero —dijo
3
Nicholas vagamente. : : H
—No te ofendas ante mi vision del mundo académico —dijo
Micklethrust—. Lo que no entendéis vosotros los profesores es el
valor de la sabiduria. Y eso es algo que Tipster si que wnannmn.
¢De qué sirve la sabiduria si nadie se beneficia de ella? \
—Existe cierta clase de sabiduria que no es necesariamente
atil —protesté Nicholas. ; :
I,mmo es! —exclam6 Micklethrust—. _m‘x»nnﬁ.:nan_ Imaginate
si se vendiera toda la sabiduria de todos esos libros. Los que s
benefician no son los autores o los lectores, sino gente como tu
o y Tipster. . :
4 <m_<$»_.a fue muy corto. Enseguida llegaron al rascacielos que
albergaba la Bolsa. Nicholas sigui6 a Micklethrust por las enor-
mes puertas de cristal hasta el abarrotado vestibulo, donde se en-
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n&:q»v» el mostrador de recepcién y donde Micklethrust mos-

insignia de identidad y obtuvo un pase vilido para un dia
para Nicholas, y hasta la décima planta, donde le consiguid otro
pase WWB ._u Bolsa de comercio.

—INO tiene sentido que observes el corazén i i-
bertas mnm.@n el balcén de visitantes, a través mM nE_w nﬂmw&amr_“.
mado —dijo Micklethrust—. Debes experimentarlo, amigo mio
mnmwh_ cerca, en vivo y en directo., 4 . 1

: »v_.ox.mau_.mn a la puerta de acceso, Nichol i
estridente griterio de voces masculinas &8:»22»@ ﬂﬂmwo““ MM
meninas agudas y penetrantes. Aquel alboroto se asemejaba a un
pabellén de pacientes mentales descontrolados,

Pero sus ojos contradijero

chas de las secciones estaban i
s en plena accién,
aunque »_manm parecian estar en posicién de pausa, probable-
mente preparéndose para la siguiente sesién de gritos.

. >v:m=momn. camino por la sala, con cuidado de no molestar
ni a los que gritaban ni a los que Parecian descansar, y evitando
_mm. maraas de cables telefénicos e informiticos %&nEnEE%
gui6 a Nicholas hasta la seccién de «Bibliotecas. _Umnr» seccién

. guntas urgentes a colegas que se
encontraban de pie en el drea. Les presenté a Nicholas, i

=Un amigo de Tipster —anuncié—
e . , el profesor... eh
Hl._uunm_omm —dijo Nicholas. 5
0s negociantes le saludaron con un esto d
nudaron sus veloces consultas, . Ny
—iDe qué dijiste que eras profesor? 5 Mi
. ¢ —pregunté Micklethrust.
—En realidad, de filosofia —dijo Zmnro_wmm:: .
_S._mr_nnr_dmn parecia interesado,
—¢Quieres saber mi filosofia? So ideali
; . aber otlar Soy un idealista. El mundo
%E.mo mio, esta regido por ideas. iEcha un Vistazo a tu alrede-
or! mmgom en _.» Bolsa de comercio, pero en realidad équé es-
tan negociando? iExpectativas! iFuturo! iDerivados de cualquier
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clase! —le hizo un guifio a Nicholas—. ¢Qué esti haciendo toda
esta gente? iEspecular!

Nicholas venci6 la tentacién de discutir de filosofia con su
anfitrién y agente. Lo que le preocupaba en aquel momento era
una cuestiéon practica.

—Realmente es muy interesante —dijo—, pero, icomo les va
a mis acciones?

—Estds de verdadera suerte, amigo mio —dijo Micklethrust,
sefialando hacia una pantalla que habia sobre ellos, repleta de
cifras en rapido movimiento—. Las acciones de la Biblioteca ya
han quintuplicado su valor. ¢Ests seguro de que no quieres es-
perar un poco?

—Bastante seguro —dijo Nicholas.

Terminé la pausa y se reanudaron los gritos. Comprobé que
Micklethrust era un consumado vociferador. A pesar de su ra-
diante elegancia, podria ser un buen entrenador de fitbol o un
sargento. Lo curioso era que los que gritaban parecian oirse y
responderse entre si, pese al abrumador estrépito. Micklethrust
garabateé rdpidamente algo en una pequefia libreta y después
continud gritando. Cuando por fin hubo una pausa, se giré ha-
cia Nicholas para darle una palmada en la espalda.

—Bueno, estds en camino de ser un hombre rico, amigo mio.
Acabo de vender miles, de miles, quiero decir. Incluyendo las
tuyas. ¢Cémo y cuindo quieres que te paguen?

—¢Qué tal en efectivo y hoy mismo? —sugirié6 Nicholas in-
trépidamente.

—éPor qué no? —exclamé Micklethrust, escribiéndole una
nota que tendria que presentar en su oficina.

Nicholas le dio las gracias.

—Siempre estoy dispuesto a satisfacer a un amigote del viejo
Tipster —dijo Micklethrust a modo de despedida— No olvides
pagarle su comisién.

Nicholas consideré dicha sugerencia mientras caminaba de
vuelta a la oficina del corredor, pero decidi6 rechazarla. Con-
cluyé que el consejo de Tipster habia sido un acto de filantropia
del que él no iba a ser el Gnico beneficiario.

A su llegada, lanzé la nota de Micklethrust en manos de la
cajera, exigiendo que le pagara en efectivo y en el acto. La cajera
le indic6 que, por supuesto, tendria que cobrarse una impor-
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tante comisién. Nicholas pidié
cuatro paquetes iguales.

ido a recoger mis Pprovisiones

Al volver a su nuevo hogar, vio que Mia y Aristoteles habian

que el dinero fuera dividido en

calculado.

—le

En ese momento regresaron Mia
visiones.

sobres—. Séneca se lo explicara.
ligera sin el

para llamar a Sam,

me sera posible acudir al trabajo

—Dile —afirmé—, que me ha
mi misién. El ya lo entender3.
Colgoé.
A continuacién, Nicholas se d

—Tiene que coger el nimero
nerva —dijo el empleado de Ja ofi
mediodia. Es largo recorrido.
Nicholas fue a la taquilla

7

—Ya sé que estd en contra del materialismo y el consumismo

jo—, pero me gustaria regalarle algo que usted aborrece.
Acabo de ganar un poco de dinero

asco—, y propongo dividirlo en partes iguales entre los cuatro. Al
fin y al cabo —afiadié—, siempre podria ser de alguna utilidad, y
ustedes han hecho mucho por mi,

Acercindose a Séneca, de espaldas a Ia calle, le entregd uno
de los sobres. Séneca lo agarré y lo escondié de inmediato,

—Tengo algo para ustedes —dijo Nicholas, entregandoles los

Diciendo esto, Nicholas recogi6 su bolsa de viaje, ahora mis
—Soy el profesor Pangloss —dijo—. Lo siento mucho, pero no

dado una idea para llevar 2 cabo

cién de la estacién de autobuses y,
gunté qué autobis iba hacia la frontera norte de Libertas,

—Séneca hizo un gesto de

y Aristételes, cargados de pro-

ni hoy ni nunca mis.

irigi6 a la oficina de informa-
cuando le tocé el turno, pre-

trescientos sesenta hasta Mi-
cina de informacién—. Sale a

la estacion. Era casi mediodia. El »Eo_.am naranja de yp .Mo_o
piso estaba esperando, pricticamente vacio. Nicholas gybig a
bordo, sellé su billete y se acomodé en un asiento. Ej autobiis
cha. :

3 wm“wnnnw H““ se acercaban al norte, el paisaje se Voly{a cada
vez mds desolado. En la distancia podian apreciarse log flancos
de colinas ennegrecidas, devastadas por las explotaciones mine-
ras, los pueblos mineros y las fibricas de acero en mnwcmo.. Atra-
vesaron aldeas que alguna vez ?Q‘ow centros de o_.w:__.o indus-
trial y civico pero que ahora se veian desgastadas, ryjnosas y
rodeadas de un caético amasijo suburbano. Vio bloques de vi-
viendas de aspecto misero, grises y con ventanas rotas, construi-
dos a lo largo de unas estrechas callejuelas en las a%a deanibus
laban jévenes aparentemente mnmnav_n»momc_uﬂ.m Umbrantes
anuncios bordeaban la autopista, pero no parecian ir dirigidos a
aquel paisaje, antafio industrializado.
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En camino

El autobus llegd a Minerva al anochecer. Aparcé en una
plaza céntrica de la ciudad. Era una zona desolada, rodeada de
portales de tiendas ennegrecidas, un hotel, el Ayuntamiento y
una cafeteria llamada El Café de Hegel. La puesta de sol se hizo
esperar. La brisa pesada y sofocante revelaba que habia sido un
dia caluroso. En el centro de la plaza habia una gran fuente pre-
sidida por una figura con aspecto de diosa que llevaba un casco
en la cabeza. Sin embargo, no corria agua. El pedestal de la es-
tatua y la gran taza redonda de la fuente situada a poca altura
del suelo estaba incrustada con el verde, amarillo y gris de musgo
y liquen. La tnica presencia en la plaza era un gato negro que
la atravesaba lenta y decididamente. Las tiendas estaban cerradas
y no habia nadie en los alrededores. Nicholas cruzé la plaza
hasta la cafeteria. Se sent6 en una de las mesas y dejé su bolsa
de viaje a un lado, sobre una silla. En el bar sélo habia dos
hombres. Estaban charlando en una de las mesas cerca de la
ventana y observaban a Nicholas con ligero interés.

Se le acerc6 una camarera, una mujer regordeta, rubio pla-
tino, vestida con un cursi delantal.

—{Qué tienen para comer? —pregunt6 Nicholas.

—iLe apetece una tortilla? —sugirié ella.

iUna tortilla! Cuando el pobre y fatigado Condorcet se ha-
llaba en plena fuga, condenado a muerte por la dictadura jaco-
bina de la virtud, después de que sus viejos amigos, los Suard,
le hubieran denegado refugio por temor a ser descubiertos, entrd
en una posada de Clamart y pidié una tortilla. «¢Cudntos hue-
vos?», le pregunté el posadero. Tras titubear un tanto, Condor-
cet respondié: «Una docena», confirmando de tal modo la sos-
pecha del posadero de que, pese a los ropajes extrafios y
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harapientos, la grisicea barba y la pierna vendada, aquel vaga- |

bundo era un aristécrata. Dos hombres que en aquellos mo-
mentos w_BoRm_um: en la posada le denunciaron de inmediato
al comité _.omm_ de vigilancia, quienes le interrogaron en la iglesia
local. Murié al cabo de dos dias, tendido en el suelo con los
brazos a »Evom. lados, en la pequefia prisién municipal para la-
drones y B.nnammow. antes de que pudiera ser trasladado a Paris
para ser guillotinado. Desde sy escondite, acababa de terminar
su Eshozo &m un cuadro histérico de los progresos del espiritu humano
la obra mis optimista de la Ilustracién. Nicholas recordé su p4.
rrafo final. Condorcet escribis que la contemplacién del m:zwno
representaba un consuelo para el filésofo:

«Semejante contemplacién es para él un refugio: un lu
donde el recuerdo de quienes le acosan no es capaz de n&o_._u»nm_wn
donde permanece unido en pensamiento con los seres humanos.
cuyos derechos y naturaleza humana han sido restituidos o_s..
déndose wm._. de los seres humanos tal y como son: mnonsn_“aaom
y corrompidos por la codicia, el miedo y la envidia. Es en este
lugar m.w:mo :Brdn:ﬁ convive con su préjimo, en un Eliseo que
su Razén ha sabido crear Y que su amor por la r:B»:E»mnrm
ormamentado con los mis puros alborozos»,

=De acuerdo —dijo—, me comeré una tortilla,

Abrid : :
- 16 su bolsa, extrajo una hoja de papel y empezé a escri-

«Plaza del Pueblo,
e T »Minerva, Libertas
»Te escribo desde la frontera norte de Libertas en visperas d
otro viaje hacia lo desconocido. Mi experiencia en Ev%mum :M
fue feliz y no quisiera hacer de este pais mi hogar, ni intentar
convencer a Marcus o Eliza de que se trasladen »a_“: conmigo
»No quisiera engafiarte: la vida en Libertad era sin duda :muam
en diversos aspectos fundamentales, No fui detenido ni delatad
ni »nwm».mo por policias o soldados. Tampoco fui encarcelad "
Quedé __vnn. de los célculos de calculistas Yy expertos inofensi o
y de la presién de ideas ajenas sobre cémo se debe vivir. ma.ﬂwm
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sumidas cuentas, me dejaron tranquilo. Hicieron lo mismo con
casi todas las personas a las que conoci en Libertad.»

Nicholas se pregunté si aquellas personas realmente eran li-
bres. Karl y Fred se habrian desternillado de risa ante la mera
sugerencia, pero Nicholas decidi6 no mencionirselo a Justin,
quien sin duda no querria saber de ellos ni de sus suefios. Nunca
fuimos ro libres, pensd, ni siquiera bajo el puente del tren: nadie
nos ordend ni nos obligd ni nos forzé a vivir alli. Pero, ¢éramos
realmente libres? Continué su carta a Justin en un estilo profe-

soral.

«A fin de cuentas, équé significa ser libre?, ésignifica simple-
mente que le dejen a uno en paz: que nadie te ordene ni te
obligue ni te maltrate o acose? ¢Que nadie te moleste ni inter-
fiera en tu vida? {O significa todas estas cosas a causa de algo
mas fundamental? ¢Acaso no es fundamental el que le permitan
a uno vivir la vida que quiere y que piensa que merece la pena
vivir? Pero, si ése es el fundamento de la libertad, entonces el
ser dejado en paz no puede ser lo tnico que cuente. Al menos
deben existir opciones, opciones entre las que merezca la pena

optar.»

Cuando la camarera le trajo su tortilla, Nicholas pensé en
sus compaferos del hospital y vecinos del puente, en Leon y en
el hombre de la maleta en la parada de autobus. A juzgar por
lo que le habia dicho Leon, aquel hombre tenia pocas proba-
bilidades de encontrar algo mis que un empleo humilde, al
sueldo mas bajo posible, e incluso aquello resultarfa dificil. Claro
que tenia pleno derecho a elegir sobre qué muro sentarse, si
quedarse de pie o acostarse, y si mendigar o no. Cualquier li-
bertario diria que aquel hombre era tan libre como Osgood
Micklethrust.

«Como recordards, mi objetivo es ofrecer un acertado con-
sejo a un embrién sabio y exigente, aunque también ignorante,
que no sabe en qué lugar del orden social emergera, ni cudl sera
su sexo o color o religién. Querra saber dénde tendrd mayores
probabilidades de elegir una forma de vida digna de ser vivida.
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La sociedad donde decida nacer debers asegurarle ciertas cosas,
En primer lugar, deberi existir cierta estructura social: de orden,
paz civil, previsién mutua e imperio de la ley. En segundo lugar,
deberd existir una provisién social que como minimo garantice
la seguridad de un minimo de recursos bisicos con el que pueda
contar, y en el mejor de los casos, un sistema justo de recom-
pensa que garantice que los menos acomodados estén lo mejor
acomodados posible. Y en tercer lugar, tendrd que existir un
contexto social rico y variado de pricticas y tradiciones diferen-
tes, valoradas por si mismas, que proporcione formas alternativas
de satisfaccién y no sélo formas alternativas de ganar y gastar
dinero. Me temo que con referencia a estos tres aspectos, de-
berfa decirle al embrién que Libertas es un desastre.

»Asi que ha llegado la hora de seguir mi camino. Pero,
¢adénde? ¢Dénde encontraremos (el embrién y yo) Ia mejor
perspectiva? En realidad me da la impresién de que nuestros
puntos de vista, el mio y el del embrién, estin convergiendo:
¢quién sabe dénde acabaré? Sé de un sitio del que se supone
que no estdi muy lejos de aqui, aunque nadie lo sabe con se-
guridad. Espero tener mds noticias pronto.

»Como de costumbre, recuerdos a mis dos hijos, en quienes
pienso constantemente,

»Recibe un cordial abrazo,

»Pangloss.»

Nicholas doblé la carta y la guardé en un sobre para enviarla
en el futuro. Terminé de comer su tortilla, llamé a la camarera
Y Pagé la cuenta. Recogié su bolsa y se acerc6 a los dos hom-
bres sentados cerca de la ventana. Uno de ellos leia el periédico.
Nicholas pudo leer los titulares: «LIBERADA NUESTRA NATURA-
LEZA! LOS BOSQUES DE LIBERTAS SE PRIVATIZAN». Debajo se en-
contraba la foto de una exultante Yugula Hildebrand,

—Perdénenme. Siento interrumpirles —dijo Nicholas—, pero,
éserfan tan amables de indicarme qué camino debo seguir para
llegar a la frontera?

Uno de los hombres sefialé hacia la esquina derecha del lado
opuesto de la plaza.

—Alli mismo puede tomar la carretera —dijo—. ¢Es que piensa
ir a pie?
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Nicholas asintié con la cabeza. El hombre parecia extrafiado.

—Pues si quiere caminar hasta »__\m, le queda bastante lejos.
¢Qué piensa hacer una vez __om—.um alli? o o

—Estoy haciendo una excursién a pie —repuso Nicholas.

—De excursién a Egalitaria, supongo —dijo el otro hombre
en un tono que sonaba burlén. . .

Nicholas les dio las gracias y abandoné el recinto. )

—iQue tenga buen viaje! —grit6 el mnmznmo.woarnn. A Ni-
cholas le parecié6 que ambos hombres estaban riéndose. _

Atraves6 la plaza, cruzindose con un gato negro por el ca-
mino; introdujo el sobre en un buzén y empez6 a caminar por
la carretera. Parecia haber alcanzado el limite de la QE.?& y no
tard6 en llegar a campo abierto. Descendié monte abajo, al pie
del cual se encontraba un bosque. A ambos lados se vefan cam-
pos y arboles, y, en la distancia, montes de un gris azulado. M»
pesar de que su bolsa era ahora mds ligera, empez6 a suponerle
una carga. La bolsa llevaba unos tirantes que se colgé a la es-
w»rwm_. aproximarse al pie del monte, de pronto escuché un fuerte
aleteo a su alrededor. Alz6 la vista pero no consiguié ver nada.
Al volver la vista hacia abajo vio a un gran biho de color m.v_»nno
niveo que caminaba a su lado por la carretera. Lo extrafio era
que caminaba hacia delante pero su cabeza estaba vuelta hacia
atrds, y sus enormes y centelleantes ojos B_BFS por encima
de su hombro hacia la direccién de donde habia venido.

El sol comenzaba a ponerse, ofreciendo un lustre dorado a
los montes grises azulados en _u. distancia. :

De pronto, del silencio surgié una voz tenue y dspera que
dijo: . .

—Ha llegado usted muy lejos, profesor Caritat. \ A

Nicholas se detuvo y mird a su »_R&naor. El btaho angnb
se detuvo. No habia nadie maés a la vista. «iCielos, pensé, «es-
toy empezando a oir voces.» Entonces pudo escucharse la voz

de nuevo. s | .
—Se supone que cuando le hablan a uno —continué—, es de

buena educacién contestar. ¢ !
Nicholas miré a su alrededor una vez mas. Efectivamente, es-

taba solo. Comprobé que el biho le miraba de forma expec-
tante, con la cabeza ladeada.
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—Lo siento —contesté Nicholas.

El biho empezé a caminar, sin dejar de mirar atris y con
sus ojos enfocados sobre Nicholas. Nicholas empezé a seguirle.
Caminaban en direccién al bosque que estaba inmediatamente
frente a ellos. Al introducirse en él, la luz dorada del sol se des-
vaneci6 y el desierto silencio de la Carretera se despedazé en un
reverberante tumulto de cantos de ave, una estrepitosa polifonia
de gorjeos, cloqueos, cacareos, arrullos, pios, ululatos y chirridos
que parecian inexorables e ineludibles. El bosque estaba oscuro,
y el recto camino que habian estado siguiendo hasta entonces se
perdié. Nicholas se atemorizé. El bosque parecia amenazante y
abrumador, salvaje, cruel y espeso. Mantuvo su mirada sobre ol
biho, que caminaba con pasos decididos frente a él por entre
los imponentes 4rboles.

De pronto Nicholas noté algo mis: el sonido inconfundible
de voces humanas Provenientes de la cercania, que se gritaban
y se llamaban entre si, algunos empleando cantos. En aquella
oscuridad no pudo divisar a nadie. Entonces alz6 la vista y vio
algo sorprendente. En lo alto de los drboles habfa una multitud
de jévenes. Algunos estaban sentados sobre las ramas, otros ya-
cian sobre hamacas que colgaban de ellas y otros atin miraban
desde unas casetas construidas en sus copas. Algunos se trasla-
daban precariamente por las ramas mis gruesas que hacian de
puente entre las casetas, como habitantes medievales de altas
fortalezas que defendieran su elevada ciudad. Los chicos y chi-
cas, todos ellos vestidos con pantalones y jerséis, rebosaban
buen humor, aunque también parecian estar enfadados por

algo.

—¢Podria decirme lo que estin haciendo? —pregunté Nicho-
las al biho.

—Estin ocupando nuestras ramas —dijo el btho airada-
mente—. Por otro lado, también estdn intentando salvar nuestros
arboles.

—¢De quién? —pregunté Nicholas.

—iEscuche! —dijo el biiho.

Nicholas forzé el oido y escuché un tenue rugido retum-
bante en la distancia,

—Aplanadoras —dijo el biho—. Urbanizadores. Nuestro hogar
Vva a ser «urbanizado»,
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—iPodrin ayudar a salvarlo? —pregunté Nicholas al biho,
: rmanecié en silencio.

vn_.n_vuMmN%Mo que Leon estaba equivocado: la protesta mO&»&u
sobrevivia en Libertas. Al caminar divis6 a través de los drboles
una gran apisonadora naranja tripulada por dos hombres cu-
biertos con cascos amarillos. Se acercaba _nnm»BnEn al _uom.nmn.
Los jovenes habian empezado a cantar al unisono. Uno grit6 a
Nicholas para que se uniera a ellos. Este consider6 la sugerencia,
pero, dudando seriamente de su capacidad para encaramarse a
un arbol, le devolvié un ademén de saludo, grité unas vm_uvB.m
alentadoras y continué siguiendo al biiho, que ‘estaba aproxi-
méndose a alguna fuente de luz. Provenia del limite del bosque,
del que no tardaron de salir. S

Ahora caminaban hacia el Oeste, en direccién al sol po-
En:lﬁma\na»a que son preciosos esos montes azulados contra el
dorado rojizo del sol? —observé Nicholas. ; :

El baho siguié caminando hacia delante y mirando hacia
atras. .

—No sabria decirle —contesté. Al hablar, su pico curvado se
abria y cerraba, revelando el agudo tridngulo 5<2ma.o de su len-
gua rosada— Mi vista es limitada. No 3_@ veo tnicamente en
una direccién, sino que también soy dalténico. Sélo distingo los
mleMZo es eso un tanto inconveniente? —pregunté Nicholas.

—En absoluto —dijo el biho—. Me ayuda a concentrarme en
lo que realmente es importante. :

—<Y qué es eso? —pregunté Nicholas. , :

—Comprender la importancia del pasado —contesté n_.vcvo.

Nicholas quiso pedirle al biho que interpretara el significado
de su pasado reciente, pero éste hablé de nuevo antes de que
tuviera tiempo de formular la pregunta. ; -

—En realidad son los humanos quienes tienen la visién li-
mitada —observé.

—{Coémo es eso? —preguntd Nicholas.

—Son ustedes incapaces de ver mids de una cosa a la vez y
sienten una gran dificultad en ver las interconexiones entre las
cosas. Son ustedes incapaces de ver que la naturaleza ha esla-
bonado los ideales humanos en una cadena indisoluble.
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—{Qué quiere decir con eso? —le pregunté Nicholas.

—Piense en todos los paises que ha visitado y que ahora ha
abandonado. Cada uno de ellos estaba dedicado a la consecu-
cién de un objetivo digno: uno a garantizar el orden y la se-
guridad, otro a acrecentar al miximo el bienestar y la felicidad,
Otro a asegurar identidades estables, donde la gente se sienta en
Casa con sus semejantes, otro a la delirante visién de la verda-
dera libertad individual en armonia con todas las demds y otro
a proteger al individuo y su propiedad, brindindole al mismo
tiempo la libertad de vivir como le plazca. Pero todos ellos per-
seguian su objetivo predilecto a costa de otros ideales, al tiempo
que sacrificaban a innumerables individuos en el altar de su ideal
abstracto. {Cuintas vidas humanas han sido arruinadas y des-
truidas en nombre de dichos ideales? iQué insensatez humana!

—¢Qué alternativa hay? —pregunté Nicholas.

—La tnica alternativa es la unién —respondi6 el biho—. La
alternativa es comprender que ninguno de estos ideales sirve de
nada sin los demds. Sélo entonces se conseguird crear un mundo
adecuado para el ser humano, y también —afadié, como tltima
ocurrencia—, para los biihos,

Siguieron caminando. Nicholas reflexioné sobre aquellas pa-
labras. Pensé que el btiho debia estar equivocado a la fuerza.
¢Cémo serfa posible llevar a cabo todos aquellos ideales simul-
tineamente en una misma sociedad? El hecho de perseguir uno
de ellos excluia a todos los demis. Todas las cosas son lo que
son, y nada mis. No todas las cosas buenas vienen juntas y al
mismo tiempo. ¢Acaso no era cierto que suponer que todo llega
a la vez constituia la suprema insensatez humana: el aspirar a la
perfeccién e intentar realizar un mundo armonioso en el que
pudiera aspirarse a todos los ideales humanos simultineamente?
¢Acaso aquel deseo no era la ilusién mds peligrosa de nuestro
tiempo?

Nicholas quiso discutir estos puntos con el btho, pero éste
parecia tener prisa y no estaba dispuesto a sumirse en un debate.

—Lo que realmente quiero saber —le pregunté al bitho—, es
si ese mundo adecuado para los humanos, y los bthos, del que
usted habla, es 0 no posible. ¢Se llama Egalitaria? ¢Estd frente a
nosotros?

Caia el anochecer. Las palabras de Nicholas habian excitado
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al buho. Guifié un ojo, desplegd sus alas, dejé escapar un grito
desgarrador y despegd hacia el cielo ensombrecido.

Nicholas siguié caminando. La noche empezé a envolverle y
la carga sobre sus espaldas le pesaba cada vez més. Al cabo de
un rato divisé un edificio desolado en la distancia. Al acercarse,
vio que se trataba de un puesto aduanero. Sin embargo, no ha-
bia nadie a la vista: el lugar parecia desierto, a pesar de que una
de sus luces permanecia encendida. Vio que »_.mEnn habia ga-
rabateado un mensaje en la fachada, justo debajo de la luz en-
cendida, que decia: «A CUANTOS SALGAIS DE AQUI: AFERRAOS A
LA ESPERANZA». :

Nicholas se sent6 en el suelo cerca del muro, .»_.q.:a su bolsa
de viaje, extrajo el papel sobrante y empez6 a escribir otra carta:

«Frontera Norte, Libertas

»Queridos Justin, Marcus y Eliza: .
»Dos acontecimientos un tanto extrafios acaban .mn ocurrir-
me. En primer lugar, me he encontrado con un v&u.:o con el
que he mantenido una conversacién. He visto después a perso-
nas que vivian en los éarboles. Al leer esto, seguramente con-
cluiréis que he enloquecido, pero os suplico que sigais \_Qn:mo.
ya que ambos hechos me han ensefiado algo que podria ser de

uestro interés.

) »Empezaré por el pajaro. Se trataba de un biho, el biho de
Minerva, que sin duda era sabio, como se supone que ?.5 de
ser todos los bithos. Conocia todos los detalles de mis recientes
viajes e interpretd su significado, citando la observacién que hizo
Condorcet de que los ideales humanos estin eslabonados en una
cadena indisoluble. Pero le dio un sentido a dicha observacién
que a mi jamas se me habia ocurrido. Yo siempre la habia con-
siderado como una forma de expresar todo aquello que era ex-
cesivo, o incluso peligroso, del optimismo de _».:.EQ»QGE .n_
suefio de la perfeccion, en el que la verdad, la felicidad y la vir-
tud coincidirian y no existirian mas conflictos entre _.om valores,
no existiian mas dilemas morales, no existiria mds incompati-
bilidad entre lo correcto y lo correcto, ni mas ﬁ»mna_».. El suefio
de un mundo en el que la igualdad politica, el crecimiento eco-
némico, la organizacién eficiente y la Emnn.s. social son todos
compatibles entre si y con la libertad individual y universal,
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donde el universalismo deje de estar en conflicto con el par-
ticularismo, o la solidaridad con el individualismo, o las lealta-
des publicas con las privadas. Un mundo en el que la obtencién
de un ideal digno deje de implicar el sacrificio de otros ideales.
¢Acaso no fue la bisqueda de esta misma perfeccién global y
reconciliadora en la tierra lo que produjo la dictadura de la Vir-
tud que mat6 al mismo Condorcet? éDe cuinta muerte y des-
truccién ha sido responsable desde entonces, en especial durante
este terrible siglo? éAcaso el suefio no se ha transformado en una
pesadilla?

»Uno debe preguntarse: éposee realmente esta esperanza
tanto poder mortal, mas mortal todavia que las creencias ultra-
mundanas y atévicas contra las cuales iban dirigidas en un prin-
cipio? ¢Acaso no es el fanatismo un rasgo humano que hard uso
de cualquier idea que esté a mano para acosar a sus victimas?

»El sentido que dio el bitho a esta cadena indisoluble fue
completamente diferente: expuso la sencilla idea de que, en el
momento que perseguimos un ideal, es desastroso perder de vista
todos los demis. Eso precisamente seria el fanatismo. Todos los
paises que he visitado hasta ahora estin gobernados por fanati-
Cos que ven a través de un tinel, faniticos obsesionados con una
concepcién tnica, dominante y devastadora de lo que da valor
a la vida. Todos ellos estén convencidos de que el mejor mundo
posible es el suyo. Tanto ellos como sus conciudadanos son vic-
timas de la misma ilusién. Incluso los pocos disidentes que tuve
ocasién de conocer parecian tener dificultades a la hora de pen-
sar por si mismos y llevar sus ideas a cabo.

»Lo cual me conduce a los habitantes de los 4rboles. Los vi
al atravesar un oscuro bosque con el bitho, Vivian en hamacas
y casetas y estaban cantando. Resisten el fanatismo, no sélo por
el hecho de pensar por si mismos, sino por tomar alguna ini-
ciativa. Estin defendiendo los arboles ante las aplanadoras. Pero
también estin defendiendo un lugar para la libertad frente a fa-
niticos de la propiedad privada, y por lo tanto contradicen la
visién libertaria de lo que significa la libertad. Se defienden a
si mismos y a sus respectivos futuros, y al buho y su futuro.
También acttan conjuntamente, resisten conjuntamente, en
medio de un Estado que desaprueba la accién colectiva. Me pi-
dieron que me uniera a ellos, y debo deciros que estuve ten-
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tado, pero el trepar por un 4rbol va mis alli de mis posibili-
dades.

»En el transcurso de mis viajes he pensado mucho en vo-
sotros tres. Lo volvi a hacer en el bosque. Estoy muy seguro de
que si vivierais aqui, en Libertas, estarfais en esos arboles. Tam-
bién lo estaria muchisima més gente de vuestra generacién, si
comprendieran cémo la vida de las personas puede verse limi-
tada y distorsionada por los faniticos.

»iSois nuestra inica esperanza!

»¢Cudndo volveremos a vernos? No lo sé. Como ya os habri
informado Justin, tengo que cumplir una misién. Pero, ¢cémo
sabré cudndo la he cumplido? Creo que ese punto ya lo tengo
un poco més claro. Una cosa que he aprendido es que cada vez
que alguien me asegura que mi misién ha finalizado, sé que mi
viaje debe continuar. Otra cosa que he notado es que todas las
personas con las que me he encontrado hasta ahora parecen ha-
ber dejado de aprender. Parecen estar atrapadas en su lenguaje y
su mundo, y estar muy cerradas a los de los demis. Sin que-
rerlo, me han ensefiado a pensar dos veces sobre cémo reco-
nocer a los enemigos de una sociedad libre.

»Estoy seguro de que recordaréis la fibula del campesino que,
en su lecho de muerte, les cuenta a sus hijos que hay un tesoro
enterrado en el jardin. El viejo se muere y los hijos empiezan a
cavar por todo el jardin, pero no lo encuentran. No existe tal
tesoro, pero, al buscarlo, su labor mejora la tierra y asegura su
bienestar. Al cultivar su jardin, cuidan de sus raices y benefician
la prosperidad de su frondosa vegetacion. Pero, (florecers todo
por igual? Un jardin lleno de maleza se deteriora, pero desde la
llustracién sabemos que no existe fundamento ni en la Razén ni
en la naturaleza para tratar a ciertas plantas como malas hierbas.

»Con carifo. Os desea lo mejor,

»Nicholas».

Mir6 hacia lo lejos, donde los montes desaparecian en el
cielo nocturno. La carretera que habia estado siguiendo conti-
nuaba hasta una encrucijada desde la cual se extendian varios ca-
minos, aunque no consiguié divisar hasta dénde llegaban. Al-
gunos parecian agotarse en la distancia, otros parecian curvarse
y serpentear hasta desaparecer, otros parecian volver al mismo
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punto de partida. No quedaba claro cudl de ellos debia tomar. |
La luz del dia se desvanecia rapidamente. Al entornar los ojos,
creyé vislumbrar ante él luces parpadeantes en la distancia.
Quiz4 se tratara de una posada o de una hospederia donde pu-
diera descargar sus bartulos para el resto de la noche, antes de
seguir su camino.
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