UN TESTIMONIO

En la estancia había varios peones. Entre ellos, un viejo siempre cabizbajo a quien llamábamos Cupertino Viejo. De él se decía que era lobizón.
En unas vacaciones, vino a pasear a la estancia un muchacho que no recuerdo el nombre. Yo tenía entonces catorce años. El muchacho empezó a sentir curiosidad y a planear cómo descubrir al supuesto lobizón.
Una noche, me dijo: “¿Y? ¿Te animás? Hoy tenemos que estar alerta y no dormirnos.”
Planteamos hacer que dormíamos y no perder de vista a Cupertino Viejo.
Yo ni respiraba cuando mi compañero, que estaba en la cama de al lado, me tocó un brazo. En ese momento, la luna que había estado muy clara se oscureció, pero vimos cómo el hombre se levantaba y se dirigía a los corrales.
Nosotros lo seguimos. El viejo llegó hasta donde había una higuera. Muy despacio nos acercamos un poco más. Vi cómo se iba desvistiendo hasta quedar completamente desnudo. Después hizo un envoltorio con las ropas y las metió en un hueco de la higuera. Después dio tres vueltas de carnero y cuando lo volvimos a ver era un inmenso perro que sacudía sus orejas. Dio varias vueltas alrededor y, como si nos hubiera visto, se dirigió hacia donde estábamos.

Mi amigo, asustado, dijo: “Vámonos.” Rápidamente nos fuimos a un galpón, donde en un zarzo alto se guardaba alfalfa. Apenas subimos, ya estaba abajo gruñendo y sacudiendo las orejas.
Rafael (ahora me acuerdo de su nombre), tiró la escalera desde donde estaba y quedamos metidos entre la alfalfa.
Me pareció que estaba asustado. Yo solo tenía curiosidad. Sería por eso que me venció el sueño y quedé dormido hasta el otro día.
Cuando me desperté, oí un gran revuelo. Me acerqué y vi a Rafael en el fondo de la cocina, con un enorme cuchillo en la mano, que decía a todo el que se le acercaba: "Vení nomás, acercate, yo sé que sos Cupertino Viejo".
Lo que pasó después es de imaginarse: mi amigo quedó loco y a Cupertino Viejo no se le vio más por el lugar. Mucho tiempo después se dijo que Rafael era un loco manso, que daba vuelta las mierdas de vaca en el campo y les hacía una cruz con el cuchillo.
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